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Tirée de Y œuvre du Capitaine Kenneth Dodson, la grande production Universal 
en Vista Vision et Technicolor, BRISANTS HUMAINS, retrace rétonnante épopée 
d'un transport d'assaut pendant la guerre du Pacifique. Ce iilm est magistralement 
interprété par Jeff Chandler 3 George Nader, Julie Adams et Lex Barker. 
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Yul Brynner est la grande révélation de THE Kl N G AND I (Le Roi et Moi), 
première production de la Twentieth Çbntury Fox en GinémaScope 55 et en 
couleurs par DeLuxe, mise en scène par Walter Lang. 
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King Vidor et interprété par 
Audrey Hepburn (Natacha), 
Henry Fonda (Pierre Bezou- 
khov), Mel Ferrer (le Prince 
André), en tête d’une Im¬ 
mense distribution. 

Lors de la première mon¬ 
diale, qui eut lieu le 21 août 
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'cueilidu public et de la 
presse ' fut enthousiaste ; les 
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bune , admirable de bout en 
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toujours si mesuré, sort de sa 
réserve et salue la réalisation 
sensationnelle de King Vidor. 
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RENCONTRE 

AVEC 

JOSHUA 

LOGAN 


par Charles Bitsch 
et Jacques Rivette 



Logan et Marilyn. 


les sonies consecutives de Pïcnic et de Bus Stop ont appris aux journalistes un nouveau 
nom : Joshua Logan. Venu à Paris pour discuter avec Marcel Pagnoi la prochaine adaptation de 
Fanny qu'ij a déjà monté à Broadway,,, transformant la fameuse trilogie en comédie musicale , 
Logan ne devait pas rester plus de trois ou quatre jours, et deux tilms 'seulement ne nous avaient 
guère permis de préparer un questionnaire précis . Le temps de bredouiller une vague question 
et le dialogue s'engage. Le monologue devrions-nous dire , car Logan se charge de tout , des 
questions et des réponses, coupant ses phrases de grands gestes, de grimaces ou d'onomato¬ 
pées- Naturellement, c'est par le commencement que nous commençons. 


— Il y a de nombreuses années, je débutai comme directeur des dialogues, 
mais c'est sans grand intérêt. C'est en 1938 que je tournai mon premier film : / met 
my Love again, avec Joan Bennett et Henry Fonda. Mais je n'étais pas seul à la 
mise en scène : il y avait Arthur Ripley comme co-réali s ai eur. Ripley était un 
ancien monteur de Mack Sennett ; il avait travaillé avec lui à l'époque héroïque de 
Ben Turpin, des Keystone Cops, des Bathing Beauiies ; et c'est lui qui m'a appris 
tout un tas de choses essentielles. Par exemple, Mack Sennett avait un grand prin¬ 
cipe fondamental : le personnage du vilain doit commencer par flanquer un 
coup de pied à un chien, ou bien s'il rencontre un gosse qui suce une sucette il la 
lui prend, on bien s’il croise une vieille dame il lui applique une paire de gifles afin 
que le public se dise immédiatement : « Voilà l'homme que je dois haï r. » Ripley 
m'a appris aussi un autre grand principe de Sennett : il vaut mieux que le public 
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Les deux soeurs de Picnic, Susnn Strasberg et Kim Novak. 


en sache plus que le héros de l'histoire. Par exemple, on voit Chariot descendre 
une rue, l'air très détaché, et on passe à un autre plan où un égoutier sort d'un 
égout avec son casse-croûte et s'en va en oubliant de remettre la plaque ; on revient 
sur Chaplin qui déambule, toujours aussi insouciant, et les gens se mettent à rire 
en prévoyant qu'il va tomber dans le trou* Lorsque, le public en sait plus que 
l'acteur, il y a un « suspense » qui, de lui-même/ augmente l'effet dramatique* 

Mais vous voyez, malgré toutes ces bonnes leçons, le producteur de I met my 
Love again , Walter Wanger, fut si catastrophé par le résultat que je n'eus plus qu'à 
m'embarquer pour New York ; le soir même de mon arrivée, j'ai lu un manuscrit 
de Paul Osborn qui m'a emballé et que j'ai décidé de monter à la scène. Et pendant 
dix-sept ans, je n'ai pas arrêté de faire du théâtre, jusqu'à ce que la Columbia me 
demande de filmer Picnic que j'avais déjà mis en scène au théâtre. 

— Il semble que vous ayez eu la plus grande liberté pour faire Picnic. 

— Vous savez, la situation n'étant plus la même que lorsqu'on me chassait à 
coups de pied de Hollywood. Ma modestie en souffrira peut-être, mais je dois vous 
dire qu après ma carrière théâtrale j'étais devenu quelqu'un. le n'ai rien demandé : 
on m'a appelé et on m'a reçu en déroulant un tapis rouge sous mes pieds* Bien sûr, la 
Columbia avait tout de même un peu peur ils se- demandaient ce qui allait se 
passer avec quelqu'un qui n'avait pas fait de cinéma depuis dix-sept ans. Ils ont 
pris un risque et, ma foi, ils ont vu après qu'ils n'avaient pas' eu tort. 

J'ai pu vraiment faire tout ce que je voulais et on m'a laissé adapter très libre¬ 
ment la pièce. Sur la scène, il n'y avait qu'un seul décor : la cour-jardin derrière les 
deux maisons, le « backyard » qu'on retrouve dans le film* Le backyard n'existe pas 
en France ; aux Etats-Unis, c'est un coin très intime qui convenait bien au théâtre. 
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mais, pour le cinéma, j'ai préféré démembrer la pièce. Le backyard que j'ai choisi 
reproduit bien le décor que j'avais au théâtre : j'y ai simplement ajouté un poteau 
de basket, parce qu'au Kansas le baskett-ball est très populaire. 

La part de chance 

En tournant, j'ai découvert que le grand intérêt du cinéma, par rapport au théâtre, 
est qu'il y a une part de chance, qu'on peut, en faisant un plan, filmer par hasard 
quelque chose d'imprévu qui est formidable. D'ailleurs, à ce propos, je me souviens 
d'avoir rencontré Roberto Rosselini en 48 ou 49, à Rome. Il venait de terminer ce film, 
vous savez, qui accompagne La Voix humaine de Cocteau, oui Le Miracle; il me 
le montra : c’était un bout à bout non mixé et l'on entendait toutes les indications 
de Rossellini pendant que Anna Magnani déambulait dans la campagne napolitaine ; 
tandis qu'elle vacillait devant la caméra, il ne cessait de l'apostropher pour la stimu¬ 
ler, l'obligeant à improviser et ne commandait de « couper » que lorsqu'il n'avait 
plus d'idées, ni elle. C'était un spectacle fascinant et que je n'oublierai jamais. 

— Doit-on comprendre que vous improvisez plutôt que de suivre votre découpage ? 

— Non, pas exactement. Pour le pique-nique, je m'étais beaucoup documenté : 
c’est dans la presse que j'ai choisi, d'après des photos, les jeux qu'il y a dans le 
film ; et pour les pastèques, par exemple, comme le tournage était en mai et que 
la saison des pastèques au Kansas est en août, il a fallu faire venir des pastèques 
de Floride. Sur ces photos aussi, il y avait toujours beaucoup de bébés et des chiens 
qui viennent toujours manger dans les paniers : j'ai donc mis beaucoup de bébés 



Sous les lampions de Picnic, Betty Field, Kim Novak, William HoUlen, Cliff Robertson 

et Arthur O'Connell. 
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« Un homme aimant dompter les animaux pourra-t-il gagner l’amour..* 
(Don Murray clans Bus S top) 


et beaucoup de chiens dans le film. Pensant une fois de plus à Mack Sennett, 
j'ajoutais le gag du garçon dont on plonge le nez dans une tarte aux framboises. 
Si pour les concours de chant et les choses de ce genre-là j'ai fait appel sur place 
à des volontaires, qui se présentaient d'ailleurs en tel nombre que je n'ai pas pu 
faire plaisir à tout le monde, tous les numéros étaient quand même prévus d'avance. 
Rien n'a donc été improvisé. 

Mais je voulais dire que, par exemple, nous avons voulu filmer deux bébés dans 
un panier, en train de pleurer : on met la caméra en batterie et, au moment de tourner, 
l'un des deux bébés s'arrête de pleurer et nous sourit ; je donne quand même le 
moteur : le bébé souriant regarde alors celui qui continue à pleurer et éclate de 
nouveau en sanglots : voilà qui fait plus pour le prestige d'un metteur en scène 
qu'une scène compliquée réglée avec soin. Il y a aussi l'histoire du bébé qui fait des 
bulles : ce gosse donc faisait des bulles, toute la journée il faisait des bulles et 
c'est tout ce qu'il savait faire ; j'avais eu l'idée de mettre un plan du bébé à bulles 
pendant le discours du maire et je décidai donc de le filmer : on l'installe sur les 
genoux de sa mère, on place les gens pour remplir le champ du cinémascope, la 
caméra démarre et le bébé s'arrête de faire des bulles, regarde dans l'objectif avec 
un grand sourire, fait des mines. La pellicule défile, défile, défile, et toujours pas de 
bulles ; je lui fais des grimaces : rien. Sa mère lui fait « bll, hll r bll » ; rien. Enfin, 
après un bon bout de temps, il y eut une petite bulle de rien du tout, suivie d'une 
belle grosse bulle. « Coupez / » J'ai gardé les deux bulles dans le montage, la petite 
après la dernière chanteuse et la grosse après le discours du maire. 

Hommage à Wong Howe 

Ce qui m’a beaucoup plu dans Picnic t ce sont toutes les expériences que j'ai 
faites. Et si j'ai pu les faire, je le dois à mon chef opérateur, James Wong Howe. 
C'est un pionnier, un vieux de la vieille, comme Ripîey. Il était déjà chef opérateur 
avant votre naissance, peut-être même avant la naissance de votre mère. 

Pour la scène au crépuscule qui suit le pique-nique, pendant laquelle les gens 




...d’una femme gui n'aime f>as les hommes aimant dompter les animaux, y 
(Marilyn Monroe et Don Murray dans Eus 5 top) 


chantent en chœur, ce qui est très particulier à l'Amérique, il fallait une atmosphère 
spéciale, parce que brusquement l'ambiance s'attendrit, devient romantique : la 
voisine évoque avec la mère les autres pique-niques où les jeunes disparaissent 
toujours quand vient le soir ; la jeune Susan Strasberg, trop intellectuelle, parle de 
poésie à Holden ; Cliff Robertson dit une fois de plus à Kim Novak combien il la 
trouve belle ; pour Rosalind Russell, le coucher du soleil est le symbole de son propre 
déclin. Comme le tournage de toute cette scène s'est évidemment étendu sur plusieurs 
jours, Wong Howe a mis devant l'objectif une gélatine rose, la même gélatine que 
j'employais au théâtre pour mes projecteurs. 

J'ai essayé de transposer à l'écran encore beaucoup d'autres effets que je réali¬ 
sais au théâtre avec des projecteurs de couleur et si j'y suis parvenu, c'est grâce à 
la prodigieuse expérience de Wong Howe. Ainsi, entre la fin de la scène au crépus¬ 
cule et le pique-nique nocturne, il n'y a pas, comme on pourrait le croire, de fondu 
enchaîné : William Holden et Susan Strasberg s'appuient à la rambarde de la pas¬ 
serelle ; la caméra panoramique vers l'eau dans laquelle le couple se reflète ; dissi¬ 
mulés dans l'ombre, sous la passerelle, des lampions s'allument progressivement 
avec des résistances : leur reflet dans l'eau se superpose alors un instant à celui de 
Holden et Strasberg ; puis, toujours avec des résistances, se fait l'extinction des pro¬ 
jecteurs éclairant Holden-Strasberg dont le reflet disparaît. On passe alors sur un 
plan des lampions et la caméra descend sur la piste où se pressent les danseurs. 

Il y a aussi le dernier plan qui a beaucoup étonné les gens parce qu'ils se deman¬ 
daient comment un homme de théâtre avait pu avoir une pareille idée. Je voulais 
finir sur un plan symbolique, très frappant, et je me disais que ce serait formidable 
de pouvoir monter assez haut pour cadrer le car et le train. Il ne me restait plus 
alors qu'à appeler la Marine qui vint avec un hélicoptère. Quand il a fallu que je 
monte dedans, ce fut beaucoup moins drôle : j'ai eu une peur atroce. Je crois 
cependant que ce plan n'est pas tout à fait réussi parce que lorsque la caméra quitte 
le bus, les spectateurs se lèvent de leur fauteuil, si bien que souvent ils tournent déjà 
le dos à l'écran quand le train est recadré ; mais cela ne fait rien, j'en suis tout de 
même assez fier. 
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« Une mélancolie humoristique... 


Le malheur des beaux 

— Quant au scénario... 

— L'histoire me plaisait énormément 
et surtout le personnage de William Hol¬ 
den. Il y a un critique parisien qui m'a 
parlé de mon film et c'était à croire qu'il 
ne l'avait pas vu ; il croyait qu'Holden 
était une sorte de superman qui gagnait 
tout à la force du poignet. Or c'est un 
personnage pitoyable : toute sa vie il a 
été tributaire de son charme, de sa jeu¬ 
nesse, de sa beauté ; c’est le genre de 
garçon athlétique auquel les gens 
d'âge mûr aiment donner des claques 
dans le dos et qui impressionnent les 
jeunes. Mais mon personnage en arrive 
au stade où il va falloir que cela change 
parce qu'il vieillit et que son charme ne 
pourra plus lui servir très longtemps. Et 
tout ce qu'il u connu dans son existence 
ce sont des filles comme celles qui lont 
emmené dans leur voiture et l'ont déva¬ 
lisé ; savez-vous qu'il arrive assez sou¬ 
vent aux Etats-Unis que deux filles en¬ 
lèvent un bonhomme, l'entraînent dans 
un hôtel et lui prennent son argent ; je 
crois qu'il doit être très difficile, lorsqu'on 
est dans une telle situation, de conser¬ 
ver, sous la menace d'un revolver, une 
attitude digne. Pour Kim Novak, les cho¬ 
ses ne sont guère plus brillantes : tout 
le monde l'aime, mais personne ne l'aime 
vraiment et elle cherche ce véritable 
amour. 

Le thème de Picnic, c'est donc le mal¬ 
heur des beaux. On envie William Hol- 
den : « Tu es beau, iu peux tout avoir »; 
et c'est pourquoi il fascine le jeune 
bourgeois, incarné par Cliff Robertson, 
qui rêve d'être dans cette situation, de 
mener cette vie dont sa bonne éducation 
l'a détourné, tandis qu'Holden, lui, rêve 
naïvement de porter une cravate, de sié¬ 
ger derrière un grand bureau et de dic¬ 
ter son courrier et des secrétaires. Kim 
Novak est enviée pour sa beauté : « Tu 


es belle, tu peux tout avoir », mais 
elle en a assez d'entendre cette rengaine. Au lieu de ces films détestables sur 
la solitude des laids, des femmes à bec de lièvre ou des hommes à pied bot, j'ai 
donc voulu faire un film sur la solitude des beaux : en fait, Holden et Novak n'ont 


aucun rapport réel avec la société qui les entoure ; ils flottent comme deux îles jusqu'à 
ce quils se rencontrent et forment un couple. Rappelez-vous la scène où Holden crie 
son amour en partant vers le train de marchandises : voilà une scène qui me plait 
énormément et je préfère qu'on me parle de celle-ci plutôt que du pique-nique ou de 
la danse. 
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Ah, cette danse ! Quel succès érotique: 
en ce moment, on la joue à travers tous 
les Etats-Unis ; les jeunes gens vont voix 
Picnic chaque fois qu'ils ont à sortir une 
petite amie, ce qui est d'ailleurs par¬ 
fait car, ainsi, certains y sont déjà allés 
cinq ou six fois. Un ami m'a aussi ra¬ 
conté. qu'il a vu deux dames d'un certain 
âge entrer dans un restaurant et l'une 
d’elles mettre un jeton dans le jukebox 
en choisissant la danse de Picnic . L'au¬ 
tre lui dit : « Tiens, c'est le thème de 
Picnic ? » Et elle répond : « C'est pos¬ 
sible, je ne sais pas, mais chaque fois 
que j'entends cet air , j'ai envie de m'al¬ 
longer. » 

Pile et face 

— Certains journalistes ont voulu voir 
dans Picnic un fiim uniquement critique. 

Nous pensons cependant que faire de la 
critique nest pas votre seul but puis¬ 
que à l'occasion vous savez vous atten¬ 
drir. 

— Mes films sont comme une pièce 
de monnaie r ils ont deux faces ; et 
j'aime cette ambiguïté : pile et face. 

Le pique-nique peut paraître vulgaire, 
mais enfin, c'est tout de même une bien 
belle journée. Et surtout j’aime tous les 
personnages : Holden n'est pas aussi 
mufle qu'il en a l'air, puisqu'il aide vo¬ 
lontiers la vieille dame. La mère déteste 
Holden et est injuste avec lui, mais son 
excuse est qu'il fait partie de ce genre 
d'homme par lequel elle se sent attirée 
et que son mari l'a plaquée. Ainsi à la 
fin, Novak arrivera-t-elle peut-être à 
transformer Holden, à en faire un être 
civilisé ayant un rang dans la société, 
c'est possible ; mais il se peut aussi qu’il 
ne veuille pas travailler régulièrement, 
qu'il n'arrive pas à se fixer, ou se mette 
à boire, et que, quelques années plus 
tard, il abandonne sa femme avec deux ... et un humour mélancolique . » 

petites filles. Par exemple aussi, la scène 

cù l’institutrice demande O'Connell en mariage, les spectateurs peuvent rire ou 
pleurer, cela n'a pas d'importance, parce que c'est à la fois tragique et comique. 
J'nime bien cela. 



— Contrairement à Picnic, vous n'aviez pas monté Bus Stop à la scène ? 

— Non, mais le sujet me passionnait ; je m’intéressais beaucoup à cette histoire 
d'un cow-boy sauvage qui part à la recherche d'un ange blanc. C'est un nouveau 
personnage, un cow-boy turbulent. Dans les films, les cow-boys sont d'habitude taci¬ 
turnes : ils grillent une cigarette en jetant un regard en coin, la main sur la crosse 
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du six-coups, toujours sur le qui vive. Voilà la vision traditionnelle du cow-boy ; mais 
elle correspond à un mythe, celui du chevalier du moyen âge. 

Mon cow-boy à moi est plus vrai : c'est un sauvage comme le sont les cow-boys 
actuels. Sauvage, mais doux avec les animaux ; à ce point de vue, les cow-boys sont 
très « fair-play ». Prenez le rodéo : je crois qu'il est assez réussi ; jamais auparavant 
je n'avais été à un rodéo, mais j'ai voulu en filmer un vrai. Or, pour ne pas fatiguer 
les bêtes, on ne les engage jamais dans deux épreuves consécutives ; et à voir ces 
cow-boys chevaucher des taureaux, renverser des bouvillons et les ligoter en un 
tournemain, on se doute qu'ils doivent être un peu braillards et turbulents. La chan¬ 
teuse, elle, est lasse d'être toujours bousculée, chahutée, poursuivie : elle cherche un 
homme qui lui témoignerait enfin des égards, la respecterait. En somme, on pourrait 
résumer ainsi le sujet de Bus Stop ; un homme aimant dompter les animaux pourra- 
t-il gagner l'amour d’une femme qui n'aime pas les hommes aimant dompter les 
animaux ? L'instinct de Bo, lorsqu'il voit pour la première fois Chérie, lui dit qu'elle 
doit être la femme de sa vie : dans son esprit, il lui faut un ange, mais cet ange doit 
avoir déjà pas mal d'expérience et bien connaître les questions sexuelles pour pouvoir 
faire l'éducation de Bo ; son instinct ne l'a donc pas trompé : Chérie est bien la femme 
idéale. 

Le canari et Loiseleur 

— Puisque vous aimez tant parler des scénarios de vos films , on serait tenté de 
croire que Vhistoiie vous intéresse plus que les acteurs ou 2a technique . 

— Oui, l'histoire est l'essentiel, mais j'adore les acteurs. le crois que je les 
comprends bien ; j'ai été acteur moi-même autrefois. Pour Bus Stop par exemple, le 
personnage de Don Murray m'intéressait beaucoup et je crois que l'interprétation 
qu'il en donne restera dans les mémoires. 

Mais le principal attrait du film, c'est incontestablement Marilyn. Quelle actrice ! 
J'ai essayé de beaucoup l'aider, de la soutenir, parce qu'elle en a besoin ; elle a tou¬ 
jours peur de mal faire et elle ne se laisse pas facilement aller : il faut continuelle¬ 
ment l'encourager, ne jamais la maltraiter. Oui, elle a vraiment besoin qu'on l'aide. le 
ne sais pas si vous vous en êtes rendus compte, mais elle fait des choses très diffi¬ 
ciles. Il a fallu par exemple qu'elle prenne un accent du terroir, et elle y est arrivé 
avec un naturel déconcertant. Je n'ai pas peur de dire que c'est une actrice aussi 
présente sur un écran que Greta Garbo et aussi bonne comédienne que Charlie Cha¬ 
plin. Quand Garbo paraît sur l'écran, elle est là tout entière, en chair et en os : il 
en est de même pour Marilyn. Comme Chariot, elle sait jouer à la fois gai et triste, 
gai-triste, vous comprenez : un humour mélancolique et une mélancolie humoristique ; 
elle est toujours à la limite. Par exemple, quand elle avoue à Bo quelle a connu plus 
d'un homme avant lui, son intonation est tellement juste qu'il y a à la fois une nuance 
comique, parce qu elle laisse entendre que ce « plus d'un » signifie un grand nombre 
et qu'on se demande comment elle justifiera ce défilé d'hommes’dans son existence, 
et une nuance de regret, parce qu elle se rend compte des erreurs qu'elle a commi¬ 
ses. 

— Sur les intonations de Marilyn , nous avons parfois songé à Judy Holliday. 

— Ah, oui ? Ce n'est pas volontaire. Elles sont d'ailleurs bien différentes. Judy 
Holliday a du biceps : elle peut se défendre dans la vie, tandis que Marilyn est 
fine, délicate : c'est un petit canari jaune qu'il faut dorloter. 

— Nous pensons également , peut-être à cause d'une certaine ressemblance 
physique , qu'Arthur O'Connell serait un peu comme un alter ego dans vos films, 

— Vous croyez ? C'est amusant. Cela doit être parce qu'il est vraiment l'Améri¬ 
cain type. Il est très bon dans Picnic , mais pour Bus Stop j'ai eu plus de mal avec 
lui : il voulait rendre son personnage trop sentimental et j'avais foutes les peines du 
monde à l’empêcher d'y aller de sa petite larme à tout bout de champ. 
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— Picnic et Bus Stop prouvent que vous seriez attiré surtout par les histoires 
d'amour ? 

— Oui, que voulez-vous taire d'autre ? Qu'y a-t-il d'autre que l'amour comme 
ressort dramatique ? Tous rues projets sont des histoires d'amour, que ce soit Sayo- 
nara, South Pacific ou Eanny. Il y a tout de même une exception.,. 

— L'oiseleur d'Alcatraz ? 

— Exactement, Mais c'est l'histoire la plus extraordinaire que je connaisse. Cet 
homme, cet assassin, ce criminel qui, en prison, tua un gardien devant onze cents 
personnes réunies au réfectoire, est depuis 1916 enfermé seul dans une cellule. Seul 
tous les jours, seul toutes les nuits, et nous sommes en 1956 : c'est long. Malgré son 
emprisonnement, il est devenu l'une des sommités de l'ornithologie ; il a fait un tas 
de découvertes sur le traitement de certaines maladies des oiseaux. Malheureuse¬ 
ment, j'aurai sans doute du mal à faire ce film ; l'ancienne femme du condamné me 
menace, si je donne le moindre côté sympathique au personnage, de me poursuivre 
devant les tribunaux, et c'est un avertissement dont il faut que je tienne compte. Je 
tiens beaucoup à cette histoire : je la trouve aussi moderne que du Dostoïevski. 

— Si vous admirez Dostoïevski , vous devez suivre attentivement « l'affaire Kara¬ 
mazov ». Espérez-vous faire ce film ? 

— Il faudrait qu'on me le demande. Jusqu'à présent, seule Marilyn m'a proposé 
de mettre en scène Les Frères Karamazov et elle sera certainement prodigieuse dans 
le rôle de Grouchenka. Cependant, la M.G,M. devant produire le film, en dernier res¬ 
sort la décision dépend de cette firme. Je dois faire un film pour la Métro : Cat on a 
Hot Tin Roof , d'après la pièce de Tennessee Williams. Ma foi, nous verrons. 

(Interview recueillie par Charles BITSCH et Jacques RIVETTE.) 



Mâchoire crispée, main de fer dans un gant de velours, Logan 
accueille Marilyn et Doit Murray à leur arrivée à Phoenix. 


II 







RÉFLEXIONS 

SUR 

MON MÉTIER 


par Cari Th. Dreyer 


le ne suis pas un théoricien du film. Je ne suis qu'un metteur en scène, et lier de mon 
métier. Mais un artisan, tout en travaillant, se fait aüssi ses idées sur la question. 

Je n r ai rien à dire de révolutionnaire. Je ne croîs pas aux révolutions. Très souvent, elles 
nous ramènent plusieurs pas en arrière. Je suis plus enclin à croire en Y évolution, au petit 
pas en avant. 

Aussi me contenterai-je de dire que le film n'a d'autres possibilités de renouvellement 
artistique que de l'inférieur. Les hommes se laissent malaisément détourner des sentiers battus. 
Ils se sont maintenant habitués à une reproduction photographique fidèle de la réalité, ils ado¬ 
rent reconnaître ce qu'ils connaissent déjà. Dès son apparition, la caméra remporta une rapide 
victoire, parce qu'elle usait d'un procédé mécanique pour enregistrer objectivement les im¬ 
pressions de l'œil humain. Jusqu'à présent, cette propriété a fait la force du film, mais elle 
devient, si l'on veut faire 'œuvre d'art, un handicap dont il faut triompher. 

Nous nous sommes laissés hypnotiser par la photographie. Nous voici maintenant face à 
la nécessité de nous en libérer. Nous devons nous servir de la caméra, pour supprimer la 
caméra. 

La photographie, comprise comme technique de reportage, comme curiosité, a contraint le 
film à garder les pieds sur terre. Il nous faut arracher le film à l'étreinte du naturalisme. 
Il faut nous répéter que l'on perd son temps à copier la réalité. Nous devons nous servir 
de la caméra, pour créer un nouveau langage, un nouveau style, une nouvelle forme d'art. 

Mais, avant tout, il faut comprendre ce que nous entendons par c art » et * style ». 
L'écrivain danois Johannes V. Jensen définît l'art comme * une forme interprétée par l'esprit ». 
définition qui me semble parfaite. Chesterfield voit dans le style « le vêtement des pensées 
autre définition simple et précise, pourvu que le vêtement ne se fasse pas trop remarquer. Ce 
qui caractérise le bon style, lui-même simple et précis, est qu'il doit entrer avec le contenu en 
une combinaison si intime qu'elle fasse synthèse . S'il est trop entreprenant et tente d'attirer 
l'attention, iï cesse d'être style pour devenir plutôt maniérisme. 

Je définis volontiers le style comme la forme sous laquelle s'exprime l'inspiration artis¬ 
tique. Nous reconnaissons le style d'un artiste à certains traits qui sont caractéristiques de sa 
personnalité, qui reflètent sa nature et son apparence. 
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Le style d'un film, si celui-ci est une œuvre d'ait, est le produit d'un grand nombre de 
composants, tels que le jeu du rythme et du cadrage, les rapports d'intensité des surfaces 
colorées, l'interaction de la lumière et de l'ombre, le glissement mesuré de la caméra. Toutes 
ces choses, associées à la conception que le metteur en scène a de sa matière, décident de son 
style. S'il se borne à photographier d'une manière impersonnelle, sans âme, toute chose, telle 
que ses yeux peuvent la voir, il n'a pas de style. S'il se ( sert de son intelligence pour, à partir 
de ce que peuvent voir ses yeux, créer une vision, s'il* bâtit son film en accord avec cette 
vision, sans tenir compte de la réalité qui l'inspira, alors son œuvre sera marquée du sceau 
sacré de l'inspiration. Alors le film a un style. 

Le metteur en scène est l'homme qui doit marquer de sa griffe un film qui se veut œuvre 
, d'art. En disant cela, je ne mésestime pas la part de l’écrivain; mais, quand même l'écrivain 
serait Shakespeare, une idée littéraire ne suffira pas à faire d'un film une œuvre d'art. Le 
metteur en scène, inspiré dans sa création par l'apport de l'écrivain, est alors indispensable. 

Je ne mésestime pas non plus l'équipe technique, opérateurs, techniciens de la cauleur.- 
décorateurs, etc.; mais, à l'intérieur de cette collectivité, le metteur en scène doit rester le chef, 
le moteur de l'inspiration, l'homme derrière l'œuvre, qui nous fait écouter les mois de l'écrivain, 
qui fait saillir sentiments et* passions, afin de nous émouvoir et de nous toucher. 

Voilà comme je comprends l'importance du metteur en scène et sa responsabilité - 

Comment peut-on définir l'œuvre d'art cinématographique ? Tout d'abord, cherchons qu'elle 
autre forme d'art se rapproche le plus du film. A mon avis, ce doit être l'architecture, forme 
d'art la plus parfaite, parce quelle n'est pas une imitation de la nature, mais un pur pro- 
duit de l'imagination de l'homme. 

Dans toute grande architecture, le moindre détail est bien établi, calculé, de manière à se 
fondre avec l'ensemble. U n'y en a pas un seul qui puisse être modifié, sans donner l'impres¬ 
sion d'une fausse note dans l'accord. (Dans une maison mal dessinée, les dimensions et les 
proportions ne sont que pur hasard, changeables à loisir.) Ainsi en est-il du cinéma. C'est seule¬ 
ment lorsque fous les éléments artistiques d'un film ont été assez intimement soudés pour que 










pas un. seul d'entre eux ne puisse être soustrait ou modifié sans nuire à l'ensemble, que le 
film peut être comparé à un morceau d'architecture. Les films qui ne satisfont pas à cette 
condition sont semblables à ces maisons banales, conventionnelles que le passant ne remarque 
même pas. 

Dans le film architectural, le metteur en scène assume le rôle de l'architecte. 

Comment donc, au cinéma, un renouvellement artistique est-il possible ? Je ne peux iépôh- 
dre que pour moi-même, et je ne peux voir qu'un seul moyen ; l'abstraction. Afin de bien më 
faire comprendre, je dirai que l'abstraction est quelque chose exigeant de l'artiste qu'il sache 
s'abstraire lui-même de la réalité, pour renforcer le contenu spirituel de son oeuvre. 

Bief, l'artiste doit décrire la vie intérieure, non pas l'extérieure. La faculté d'abstraire est 
essentielle à toute création artistique. L'abstraction permet au metteur en scène de franchir 
l'obstacle que le naturalisme lui oppose. Elle permet à ses films de n'être plus seulement visuels, 
mais spirituels. Le metteur en scène doit faire partager ses expériences artistiques et spiri¬ 
tuelles au public. L'abstraction lui offre une chance de le faire, de remplacer une réalité 
objective par son interprétation subjective. 

Cela revient à dire que l'on doit trouver de nouveaux principes de création. Et je dirai, 
pour ma part, que je ne pense ici qu'à l'image. Les gens pensent par images, et les images 
sont le principal facteur d'un film. 

La méthode la plus à portée d© la main est la méthode de simplification. Tout créateur 
fait face au même problème. Il doit s'inspirer de la réalité, puis s'en détacher afin de couler 
son œuvre dans le moule de son inspiration. Le metteur en scène doit être libre de transformer 
la réalité Jusqu'à ce qu'elle s'identifie à la simplicité de l'image que lui a présenté son esprit. 
La réalité doit obéir au sens esthétique du metteur en scène. 

Pour rendre le moulage plus évident, plus frappant, cette simplification doit débarrasser 
l'inspiration de tous les éléments qui n'étaîeraient pas l'idée centrale. Elle doit transformer 
l'idée en symbole. Avec le symbolisme nous sommes bien sur le chemin de l'abstraction, car 
le symbolisme opère par suggestion. 
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Cette abstraction par simplification, faisant émerger le pur moulage d'une sorte de réalisme 
psychologique hors du temps, le metteur en scène peut la rechercher d'une modeste façon 
dans les décors réels de ses films. Combien de pièces sans âme avons-nous vues snr l'écran... 
Le metteur en scène peut rendre à ces pièces leur âme par simplification, en supprimant tout 
ce qui est superflu, en faisant de quelques accessoires et objets significatifs les témoins 
psychologiques de la personnalité du locataire. 

La couleur est un moyen beaucoup plus important de parvenir à l'abstraction. Tout est 
possible avec la couleur. Mais le film en couleurs porte encore les chaînes naturalistes du 
film en noir et blanc. De même que les impressionnistes français se sont inspirés des gravures 
sur bois japonaises, les metteurs en scène occidentaux peuvent tirer des leçons du beau hlm 
japonais La Porte de l'Enier . Là les couleurs atteignent réellement leur but. Je croîs que les 
Japonais considèrent ce film comme une oeuvre naturaliste : une reconstitution historique, mais 
pourtant naturaliste. A nos yeux son style tend à l'abstrait. Il n'y a qu'une seule scène où 
perce le pur naturalisme, celle du tournoi dans la vaste plaine. Pendant quelques minutes, le 
style est brisé, bien que nous oublions rapidement l'impression de malaise que nous procure 
cette scène. 

Les couleurs de La Porte de l'Enfer ont incontestablement été choisies suivant un plan 
soigneusement concerté. Ce film nous apprend beaucoup sur les couleurs chaudes et froides, 
sur l'usage d'une profonde simplification. Il devrait encourager les metteurs en scène occiden¬ 
taux à user de la couleur avec plus de discernement, avec une hardiesse et une imagination 
plus grandes. 

Pour l'instant, nous avançons à pas de loup. Nous osons quelques nuances pastel, rose 
et bleu clair, pour faire preuve de notre bon goût. Mais, pour atteindre au film abstrait, le 
goût sera loin d'être suffisant. L'intuition artistique et le courage sont nécessaires pour choisir 
et juxtaposer des couleurs contrastées, pour entretenir le ressort dramatique et psychologique 
d'un film. C'est la couleur qui peut le plus en faveur d'un renouvellement artistique du cinéma, 
et il est regrettable qu'après vingt ans de couleur on ne puisse évoquer que trois ou quatre 
films qui soient le fruit d'une expérience esthétique. Et le meilleur nous vient du Japon. Nous 
avons à apprendre quelque chose des Japonais. 
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11 y a un autre facteur qui mérite d'être mentionné. Sans doute, la photographie suppose- 
t-elle une perspective atmosphérique ; lumière et ombre se fondent à l'arrière-plan, Ce peut 
être une bonne idée, pour obtenir une abstraction intéressante, que d'éliminer délibérément 
cette perspective atmosphérique, d'abandonner les effets de profondeur ou de distance les plus 
, recherchés. 

Mais, au lieu de cela, on devrait tenter une construction d'image entièrement neuve, disposer 
les surfaces colorées de manière à former une seule grande surface bariolée. On devrait suppri¬ 
mer les notions de premier plan, plan moyen et arrière-plan. 11 est fort possible que de remar¬ 
quables effets esthétiques puissent être obtenus de cette manière. 

Abstraction peut sonner aux oreilles des gens de cinéma comme un vilain mot. Mais _ mon 
seul désir est de montrer qu'il existe un monde au-delà du naturalisme terne et ennuyeux, le 
monde de l'imagination. Il est certain que ia transformation doit se faire, sans que le metteur 
en scène perde son contrôle sur le monde de la réalité. Sa réalité remodelée doit toujours 
rester quelque chose que le public puisse reconnaître et à laquelle il puisse croire. Il importe 
que les premières étapes vers l'abstraction soient franchies crvec tact et discrétion. On ne doit 
pas choquer les gens, mais les guider doucement vers de nouvelles routes. 

L'essai se révèle-t-il heureux que d'énormes perspectives s'ouvrent. Il se peut que le cinéma 
ne soit jamais à trois dimensions, mais par les voies de l'abstraction il devient possible d'y 
introduire une quatrième et une cinquième dimensions. . 

Un mot sur les acteurs. Quiconque a vu mes films — les bons — saura quelle importance 
j'attache au visage de l'homme. C'est une terre que l'on n'est jamais las d'explorer. 11 n'y a 
pas de plus noble expérience, dans un studio, que d'enregistrer l'expression d'un visage sensible 
à la mystérieuse force de l'inspiration. Le voir animé de l'intérieur, et se changeant en poésie. 

Cari Th. DREYER. 

{Traduit de l'anglais par Charles BiTSCH. iReproduif avec les autorisations de S7GHT AND 
SOUND et de Cari Th . Dreyer.) 



Gerda Nîelsen et Ejner Federspîel dans OrdcL 
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RÉALISME ET IRRÉEL 

CHEZ DREYER 


par Lotte H. Eisner 


Nous avons eu au cours du dernier festival de Venise, l'occasion de revoir les premières 
oeuvre s de Dreyer. Leur style est déjà marqué de ce mélange de réalisme et de goût pour 
l'irréel que nous retrouvons comme un leitmotiv dans tous les films ultérieurs. Le Président 
tourné en 1920 ne se distingue guère des mélodrames naturalistes de l'époque. C'est un film 
curieusement sec où manque l'amour Scandinave des éclairages doux. Mais à le regarder de 
près, apparaît déjà dans la composition savante des images, le sens de la beauté formelle 
qui hantera toujours Dreyer. 

La Quatrième Alliance de Dame Marguerite qui date de la même année est au contraire 
empreint d'un humour succulent et insolite. Dreyer n'aime pas beaucoup à parler de ses 
films antérieurs à Jeanne d'Arc, Michael excepté. Celui-ci semble trop burlesque, loin de lui. 
Pourtant dans cette histoire d'un jeune candidat en théologie qui trahit son amour en épousant 
la vieille et riche veuve du dernier pasteur, le caractère vil et mou du jeune arriviste est traité 
avec la sévérité d'un moraliste protestant. Mais ici le bonheur du jeune couple est racheté au 
prix du remords. Nous sommes encore loin de l'implacabilité de Jour de Colère. 

Dans la Quatrième Alliance déjà le style de Dreyer est doué de toutes ses caractéristiques : 
son sens de la composition, de l'équilibre des valeurs, sa manière de faire vibrer à travers une 
gamme de gris divers les noirs et' les blancs, comme de véritables couleurs, d'estomper ou 
de rendre lumineux et chauds les éclairages des intérieurs. Est-ce parce que ce film fut 
produit en Suède et non au Danemark que Dreyer, ici, nous rappelle parfois Sjostroem ? Et cet 
humour inhabituel l'a-t-îl appris chez Stiller? 

Cet humour teinte encore la mélancolie du Maître du Logis. Toute la maîtrise de Dreyer 
apparaît dans ce JCammerspiei si loin du tragique forcé de la Nuit de la SainPSyîvestre . Un 
clair-obscur aéré fleurit dans les intérieurs. La joie ou la douleur tour à tour éclaircissent et 
obscurcissent les visages, donnent une résonnance aux gestes et aux mouvements pleins de 
lenteur, ôtant à cette histoire de tous les jours son caractère naturaliste. En ce sens le Maître du 
Logis préfigure Qrdef où les petits incidents de la vie quotidienne sont empreints également 
d'une grandeur solennelle. 

Les feuilles Arrachées du Livre de Satan (1921) condamne à la fois les excès de l'Inquisi¬ 
tion et ceux des révolutions française et russe. L'Influence du Griffith d'intolérance est mani¬ 
feste et la comparaison n'est pas en faveur de Dreyer. Pourtant il a su éviter le chromo dans 
l'épisode de Jésus. Ce ne sont pas seulement les éclairages étudiés, les contours auréolés des 
têtes, la lumière doucement diffusée qui sauvent cette séquence du ridicule auquel semblait 
la condamner les fausses barbes dont sont affublés les personnages. Elle nous donne l'avant- 
goût du procédé utilisé plus tard dans la Passion de Jeanne d'Arc : utilisation des têtes en 
gros plan et des visages fortement burinés. Les scènes de groupe au contraire sont repoussées 
à l'arrière-plan et cet éloignement confère à la Cène par exemple l'allure héroïque d'une 
fresque ancienne. 

L'épisode de l'Inquisition annonce déjà Jour de Colère, mais les deux autres, celui de la 
Révolution française et le dernier qui se passe en Finlande n'ont pas su éviter la caricature 
débraillée. Inutile de s'arrêter à la Passion de Jeanne d'Arc son chef-d'œuvre. Structure de 
l'image et structure du récit s'amalgament de façon merveilleuse. Dreyer a appris l'art d'ex¬ 
primer toute l'action par le seul 'moyen de visages en gros plan. Il sait rendre intérieure sa 
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Vamjiyr ou L’Etrange Aventure de David Gray. 
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BIOFILMOGRAPHIE 
DE CARL TH. DREYER 

établie par Charles Bitsch 


Cari Theodor Dreyer est né à Copenhague le 3 février 1689. Sa mère, d’origine suédoise, 
meurt peu de temps après lui avoir donné naissance. Il est adopté par une famille danoise 
qui lui rappelle constamment qu’il lui doit le toit et le couvert. On lui donne des leçons de 
piano (gratuites, car la fille de la maison a épousé un musicien) afin qu'il puisse gagner sa 
vie le plus rapidement possible. 

Engagé dans un cnfé de la Store Kongensgade pour charmer les clients par sa musique, 
il est renvoyé le soir même de ses débuts. 11 entre alors à la Compagnie de Télégraphie Store 
Nordiske comme employé de bureau, mais démoralisé par le spectacle de ceux qui toute leur 
vie travaillèrent dans cette société, il donne sa démission peu après. 11 s'inscrit à la « Jeunesse 
Emancipée », prend contact avec le Club Universitaire Radical et commence à faire de la 
critique théâtrale dans des journaux de province. Puis à Copenhague, dans le Berlingskc 
Tidende, il assure la rubrique des sports aéronautiques, se passionne un temps pour l'aviation, 
mais revient au théâtre et à la littérature, dans le Rîget, puis Y Extrabladet. 

Alors qu’il écrit dans ce journal, en 1912, la Nordisk Films Kompagni l’engage comme 
rédacteur de sous-titres, puis comme scénariste: son premier scénario, Bryggeren Datter, est 
réalisé par (Rasmus Ottesen. 11 pousse la_ compagnie à acquérir les droits de romans qu’il 
adapte pour l’écran et écrit des scénarios pour Holger Madsen, Auguste Blom, Robert 
Dinesen (Hôtel Paradis en 1917), etc... 11 se met à travailler comme monteur et, en 1918, 
entreprend au Danemark son premier film, qui sortira deux ans plus tard, Par la suite, il 
tournera aussi en Norvège, Allemagne et France. 


* 


1920. ~ PRÆSIDENTEN (Le Président) 

(Nordisk Films Kompagni, Copenhague). 

5c. ; Cari Th. Dreyer, d’après le roman 
de Karl Emil Franzo. 

Ph , Hans Vaago. 

Déc. : Cari Th. Dreyer. 

Int. : Halvard Hoff, Elith Pio, Cari 
Meyer, Jacoba Jessen, Hallander Helle- 
man, Fanny Petersen, Olga Raphaël- 
Linden, Betty Kirkeby, Richard Chris- 
tensen, Peter Nieisen, Jon Iversen. 

1920. — BLADE AF SATANS DAGBOG 

(Feuilles du Livre de Satan) (Nordisk 

Films Kompagni, Copenhague). 

Sc. : Edgar Hoyer, d'après un roman de 
Marie Corelli (refait par Cari Th. 
Dreyer). 

Ph. : George Schnéevoigt. 

Déc. : Cari Th. Dreyer, avec l’assistance 
technique de Axel Bruun et Jens G. 
Lind. 


Int. ; Helge Nissen dans le rôle de Satan 
et : 1° En Palestine ; Halvard Hoff, 
Jacob Texiere, Erling Hansson, Weizel, 
Gylche, Wilhelm Jensen. — 2° L' INQUI¬ 
SITION : Hallander Helleman, Ebon 
Strandin, Johannes Meyer, Nalle Hal- 
den. — - 3° La Révolution Française : 
Tenna Kraft, Emma Wiehe, Elith Pio. 
— 4° La Rose Rouge de Suouts : 
Carlo Wieth, Clara Pontoppidan, Cari 
Hillebrandt, Karma Bell. 


1920. — PRÆSTEENKEN (La Quatrième 
Alliance de Dame Marguerite) (Svensk 
Filmindustri, Stockholm). 

Sc. ; Cari Th. Dreyer, d’après la nouvelle 
de Krïstofer Janson. 

Ph. : George Schnéevoigt. 

Déc. : tourné entièrement en extérieurs 
et décors réels en Norvège. 

Int. : Hildur Carlberg,- Eïnar Rôd, Greta 
Almroth, Olav Aukrust, Kurt Welin, 
Emile Helsengreen, Mathilde Mîelsen, 
Lorentz Thyholt. 
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1922, — ELSKER HVER ANDRE (Aimez- 

vous LES UNS LES AUTRES) (Prîmusfilm, 

Berlin). 

Sc. : Cari Th. Dreyer, d’après le roman 
« Die Gezeïchneten » de Aage Made- 
lung. 

Ph. ; Friedrich Weinmann. 

Déc. : Jens G. Lïnd, 

Conseil, arfisf, ; Professeur Krol et Vic¬ 
tor Aden. 

Int. : Comtesse Polina Piekowska, Wladi- 
mir Gajdarow, Torleiff Reiss, Richard 
Boleslawsky, Duwan, Johannes Meyer. 

1922, — DER VAR ENGANG (Il était une 

FOIS...) (Sophus Madsen, Copenhague). 

Sc. ; Cari Th, Dreyer et Pâlie Rosen- 
krantz, d’après la pièce de Holger 
Drachmann. 

Ph. : George Schéevoigt. 

Dec. : Jens G, Lind, 

Int. : Clara Pontoppidan, Svend Meth- 
ling, Peter Jern dorff, H. Ahnfeldt- 
Ronne, Karen Poulsen, Gerda Madsen, 
Schioler-Linck, Torben Meyer, Musse 
Scheel. 


1924. — M1KAEL (Michael) (Decla Bioscop 

pour Ufa, Pommer-Productîon, Berlin), 

Sc. : Cari Th, Dreyer, d’après le roman 
de Herman Bang. 

Ph. : Karl Freund et Rudolf Maté pour 
les extérieurs. 

Déc. : Hugo Haring. 

Int. ; Benjamin Christensen, Walter Sle- 
zak, Nora Gregor, Grete Mosheim, Ro¬ 
bert Garrison. 


1925. — DU SK AL AERE DIN HUSTRU 
(Le Maître du Logis) (Palladium, Copen¬ 
hague). 

Sc. : Cari Th. Dreyer et Svend Rindom, 
d’après la pièce tt Tyrannens Fald » 
de Svend Rindom. 

Ph : George Schnéevoigt. 

Déc. : Cari Th. Dreyer. 

Int. : Johannes Meyer, _ Astrîd Holm, 
Karin Mellemose, Mathilde Nielsen. 

1926. — GLOMSDALSBRUDEN (La Fmnçée 
de Glomsdal ou Le Voyage dans le Ciel) 
(Victoria-Film, Oslo). 

Sc. ; improvisé par Dreyer d’après la nou¬ 
velle de Jacob Breda Bull. 

Ph. ; Einar Olsen. 

Int. : Stub Wiberg, Tove Tellback, 
• Harald Stormoen, Einar Sissener. 


1928. — LA PASSION DE JEANNE D’ARC 
(Société Générale de Films, Paris). • 

Sc. : Cari Th. Dreyer, d’après le roman 
de Joseph Delteil. 

Ph. : Rudolf Maté. 

Déc. : Herman Warm et Jean Hugo. 
Covst. ; Valentine Hugo. 

Conseil?, hist. : Pierre Champion, 

^Assist. réal. ; Paul La Cour et Ralf Holm. 

Int. : Marie Falconetti, Eugène Silvain, 
Antonin Artaud, Michel Simon, Mau¬ 
rice Schutz, Jean d’Yd, André Berley, 
Ravet, A, Curville, Mihalesco, R. Nar- 
lay, Henry Maillard, Léo Larive, Henry 
Gaultier, Paul Jorge. 

En 1952, réédition par Gaumont avec 
un commentaire musical de Vivaldi, T. 
Albinoni et J.-S. Bach, réglé par Edgar 
Bischoff. 


1932, — VAMPYR ou L’ETRANGE AVEN¬ 
TURE DE DAVID GRAY (Cari Th. 

Dreyer), 

iSc. : Cari Th. Dreyer et Christen lui, 
d’après la nouvelle a In a Glass 
Darkly » de Sheridan le Fanu, 

Ph. ; Rudolf Maté. 

Déc. ; tourné entièrement en extérieurs 
et décors réels en France. 

Mus. ; Wolfgang Zeller. 

Int. ; Julian West, (ou Baron Nicolas de 
Gunzburg, oui finança le film), Hen¬ 
riette Gérard, Jean Hieronimko, Mau¬ 
rice Schutz, Kena Mandel, Sybille 

' Schmitz, Albert Bras, N. Babanini. 


Dreyer va ensuite en Angleterre, travaille 
un temps avec John Grïerson, puis s'em¬ 
barque pour l’Afrique du Nord, un produc¬ 
teur français lui ayant proposé d’y faire un 
film; il se trouve là-bas sans argent et ses 
lettres restent sans réponse. Il revient donc 
à Copenhague, reprend son ancien métier 
de journaliste (rubrique quotidienne des tri¬ 
bunaux). Mogens Skot-Hansen lui commande 
un court métrage sur les filles-mères et, en 
1942, Dreyer met en scène L'Eau dans le 
Pays, un autre court métrage qui, interdit 
par la censure, ne sortira jamais. 


1943. — VREDENS DAG — DIES IRAE 
(Jour de Colère) (Palladium, Copenha¬ 
gue). 

Sc. ; Cari Th. Dreyer, Mogens Skot- 
Hansen et Poul fvnudsen, d’après la 
pièce « Anne Pedersdotter » de Wiers 
Jensen. 
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Ph. : Cari Andersson. 

Déc. ; Erik Aaes et Lis Fribert. 

Cost. ; K. Sandt Jensen, Olga Thomsen 
et Lis Fribert. 

Mas. : Poul Schierbeck. 

Conseil, kist. : Kaj UldalL 

Mont. : Edith Schlussel et Anne-Marie 
Petersen. 

Int. : Thorkïld Roose, Lisbeth Movin, 
Sigrid Neeiendam, Preben Lerdorff, 
Anna Svierkier, Albert Hoeberg, Olal 
Ussing, 


1945. — TVA MANNISKOR (Deux Etres) 
(Svensk Filmindustri, Stockholm). 

5c. ■ Cari Th. Dreyer, en collaboration 
avec Martin Glanner, d’après la pièce 
a Attentat » de W.O, Somin, 

Ph. : Gunnar Fischer. 

Déc. : Nils Sven-wall, 

Mus. ; Lars-Erik Larsson, dirigée par’ 
Erik Tuxen. 

Mont. : Cari Th. Dreyer et Edvin Ham¬ 
marberg. 

Int, : Georg Rydeberg, Wanda Roth- 
gardt. 

Prûd. ; Hugo Bolander. 


Après la Libération en mai 1945, Dreyer 
prend une part active à la production de 
courts métrages danois. En 1947, c’est L’Eglise 
Danoise de Campagne (Landesbykirk en ) » avec 
Preben Frank comme chef-opérateur ; la 
même année, il écrit le scénario du Septième 
Age, réalisé par Torben Anton Svendsen et 
en 1948, celui de Ils attrapèrent le Bac (De 
Naaede Faergen ), d’après une nouvelle de 
Johannes V. Jensen, réalisé par Jorgen Ross. 
En 1949 : un court métrage sur le sculpteur 
Thorvaldsen {Ph. ; Preben Frank) î un hlm 
de montage, L’Enfance de la Radio; une 
étude sur le Storslïomsbioen, le plus long 
pont du Danemark; Un Château dans le 
Château, hlm sur les vestiges du vieux châ¬ 
teau de Krogen, etc. 

1955. — ORDET (ORDET) (Palladium, Co¬ 
penhague), 

5c. ; Cari Th. Dreyer, d’après la pièce 
de Kaj Munk. 

Ph. : Henning Bendsten, 

Déc. : Erik Aaes. 

Mus. : Poul Schierbeck. 

Mont , ; Edith Schlussel. 

Int.. ; : Henrik Malberg, Emil Has s Chris- 
t'cnsen, Preben Lerdorff Rye, Gay 
Kristiansen, Birgitte Federspiel, Ann 
Elisabeth, Susanne Ove Rud, Ejner 
Federspiel, Sylvia Eckhausen, Gerda 
Nieîsen, Henry Skjaer, 



Lisbeth Movin et Preben Lerdorff dans Vretiens Dag ~ Dies Irae CJour de Colère). 
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LE CINÉMA HONGROIS 

SUR LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ 


par Louis Marcorelles 


Peuf-on décemment, aujourd'hui, parler du cinéma hongrois, alors que I'acfualifé galope 
tragiquement en avant de toutes les gloses et de foutes Tes génércriisa tions ? 

Les iignes suivantes, écrites avant même le début de l'insurrection de Budapest , tradui¬ 
sent fidèlement un certain climat de fièvre critique entrevu lors d'un séjour de trois semaines, 
en août dernier, sur les rives du Danube. Séjour dont la leçon primordiale demeure : 
en dépit des différences idéologiques U esf toujours possible de trouver un langage commun 
entre honnêtes gens. Nourris de culture française , admirateurs passionnés de notre littérature, 
de notre théâtre, de notre peinture les intellectuels hongrois luttaient pour avoir le droit 
d'aimer Matisse, Rouault, Camus , Faulkner, Hemingway. 

L. M. (Q novembre 1956 J 



A peine remise des terribles convulsions politiques qui l'agitèrent entre 1949 et 1953, la 
Hongrie aujourd'hui s'essaie lentement à s'éveiller à une certaine forme de liberté. Quand vous 
discutez, en toute franchise d'ailleurs, sur les erreurs passées et les injustices commises à 
l'époque du stalinisme triomphant, et que vous demandez où a commencé de se manifester « la 
nouvelle ligne », on vous répond invariablement : « dans notre cinéma! » 

A la veille de la guerre de 1939, le cinéma hongrois produisait bon an mal an dans les 
quatre-vingts films, rapidement tournés, sans prétentions artistiques. Mats Félix Marîassy, un 
■ des meilleurs réalisateurs actuels, admet volontiers que cette expérience ne fut pas inutile. 
il est bon*de savoir travailler vite et bon marché. Après la guerre et jusqu'en 1948 la produc¬ 
tion, seminationalïsée, se partage entre les quatre principaux partis politiques qui dirigent 
alors les destinées du pays : communistes, socialistes, agrariens et paysans. Après la prise 
du pouvoir par les communistes, la production est concentrée exclusivement entre les mains 
du parti unique. Une stricte censure politique s'exerce du sommet, qui n'admet guère la fan¬ 
taisie et les écarts de langage. Un jeune metteur scène de 23 ans, Karoly Makk, se voit confier, 
en guise d'examen d© sortie de l'Ecole du Cinéma, la réalisation d'un grand film sur les 
pionniers, l'équivalent communiste de nos boys-scouts. Le malheur veut que les gosses qui ne 
sont pas encore pionniers et jouent au traditionnel jeu des Indiens paraissent bien plus sympa¬ 
thiques et vivants que les pauvres pionniers. Résultat : le film est arrêté à deux jours de la 
fin du tournage, et le jeune metteur en scène, pour assurer sa subsistance, n'a d'autre res¬ 
source pendant six mois que d'aller conduire un tracteur à la campagne. < Excellente cure 
de vie au grand air î m'assure Karoly Makk, aujourd'hui de retour dans les studios et un 
des plus grands espoirs du cinéma hongrois. 
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Ernest Szabo dans le nouveau film de Zoltan Fabri : 

Monsieur Hannibal. 


Cette censure insidieuse- va jusqu'à changer le montage de films étrangers importés, 
comme par exemple Voleur de bicyclette, de Vittorio de Sica, auquel est rajoutée une fin pos¬ 
tiche : le film ne s'achève plus sur l'image du père et du fils réconciliés se perdant dans la 
foule, mais sur un menaçant défilé de chômeurs, symbole des luttes à venir. Jusqu'à 
ces derniers mois une vieille dame fort puritaine défendait les droits du plus strict conformisme 
moral. Par exemple dans le charmant film de Félix Mariassy, Petit bock de blonde , présenté 
ayec grand succès au dernier Festival de Karlovy Vary, cette sœur hongroise de notre Anastasie 
exigea la suppression d'une scène montrant le timide jeune héros du film s ebattctnt au bord 
de l'eau près de sa bien-aimée en bikini et plongeant brusquement pour cacher sa rougeur 
montante devant la soudaine découverte de son attraction sexuelle pour la jeune fille. « Un 
héros positif, expliquait la respectable dame, ne saurait se laisser aller à de pareils déborde¬ 
ments I * Et pour la même raison, une modification avait été introduite dans le scénario original, 
supprimant toute indication que nos deux jeunes gens avaient eu une liaison avant même 
d'être mariés. Comme me le disait, en souriant Judith Mariassy, femme du réalisateur Félix 
Mariassy et scénariste du Petit bock ( de blonde ; * La morale socialiste est parfois la plus 
pudibond© du monde i Mais, précise Mme Mariassy, ce genre de mesquinerie, encore 
fréquente il y a un an, est désormais du passé. La détente politique comme les succès 
de notre cinéma aux Festivals internationaux ont forcé la main aux plus intolérants. > 

Un critère qui ne trompe pas : la Hongrie est peut-être le seul pays de démocratie popu¬ 
laire où les films indigènes fassent le maximum de recette devant les films étrangers, français 
ou italiens. Sur une consommation annuelle de 150 films, le cinéma soviétique ne fournit 
guère plus d'une vingtaine de films, projetés dans l'ensemble avec un succès plutôt moyen. 
Tout le monde s'accorde à reconnaître le marasme présent de la production soviétique, et le 
grand public demande avant tout du divertissement. Son affection va par exemple aux aven¬ 
tures romantiques de Gérard Philipe dans Le iouge et le noir ou aux démêlés du couple Vittorio 
de Sica et Gina Lollobrigida dans Pain , amour et fantaisie . Plus de nouveau film américain 
depuis la dissolution de la MOPEX en 1949, sauf The iïttle fugitive. La cinématographie hon¬ 
groise est prête à renouer les relations commerciales avec Hollywood, et achèterait volontiers 
une vingtaine de films par an, mais □ condition qu'on lui laisse le choix entier des films à 
importer. « Elle se refuse, m'explique un responsable, à se laisser submerger par un dumping 
de films policiers, de westerns ou de Tarzans, comme c'est aujourd'hui fâcheusement le cas 
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U Amère Vérité, de Zoltan Varkonyi, s’en prend à l’incurie de certains 
responsables du parti et a pour héros un ancien prisonnier qui a la fin 
du film retourne en prison pour avoir voulu défendre ce qu’il jugeait 

être la vérité. 


en Yougoslavie. » Par contre, par le biais de son hlm anglais L'Homme aux Millions doublé 
en hongrois, Gregory.Peck a déjà conquis dans les cœurs féminins une'place de choix. 

La Hongrie produit actuellement douze films, cette production devant être portée dans les 
années qui viennent à vingt films. Les cinéastes hongrois travaillent encore dans les mêmes 
studios où débutèrent Alexander Korda et Michael Curtiz au temps du muet. Avec un équipe¬ 
ment assez rudimentaire, cinq caméras de prises de vues remontant à avant 1939, deux sys¬ 
tèmes d'enregistrement magnétique , un studio principal avec quatre plateaux à Pesf un stu¬ 
dio secondaire avec deux petits plateaux à Buda (celui-là même qui vit les tout premiers pas 
du cinéma hongrois comme de Michael Curtiz}, les Hongrois dament pourtant aujourd'hui large¬ 
ment le pion à leurs voisins tchèques dotés des studios les plus modernes d'Europe, et pour la 
qualité du simple travail technique n'ont rien à envier aux Anglais ou aux Français. Pour 
nous Occidentaux, le cinéma hongrois a le grand avantage de parler, cinématographiquement, 
la langue même à laquelle nous sommes habitués à Hollywood comme à Londres ou à Paris. 
Le son est toujours enregistré directement à la prise de 4 vue, à l'opposé des Italiens. Le mon¬ 
tage peut être considéré comme supérieur non seulement à ce qui se fait en Hussie, mens aussi 
à la pratique courante en France comme en Italie. On songe plus d'une fois au * fini holly¬ 
woodien ». A Budapest on aime raconter des histoires et les bien raconter. Et on rappelle 
aussi volontiers le souvenir de tels grands réalisateurs d'ascendance hongroise émigrés en 
Amérique, qui illustrèrent ou illustrent encore le cinéma hollywoodien : feu Ernst Lubitsch, 
George Cukor. 

Et de fait c'est la même délicatesse dans le choix du détail, le même goût du travail raffiné, 
la même virtuosité narrative, qu'on retrouve dans les meilleurs des jeunes réalisateurs hongrois 
d'aujourd'hui : Zoltan Fabri, le « wonder boy » du cinéma nouveau, 38 ans, déjà responsable 
d'un film dont il fut beaucoup parlé au dernier festival de Cannes, Korhinta, et qui vient 
d'achever un nouveau film très différent de style et d'inspiration, M. Hannibal, peinture d'un 
petit professeur de latin soudain promu aux honneurs officiels puis victime de la populace ; 
Karoly Makk, 30 ans, à qui l'on doit déjà une excellente comédie d'époque LiliomU et un 
drame social très finement observé Saile d'hôpital N° 9; Félix Mariassy, 37 ans, auteur d'un 
remarquable film intimiste. Printemps à Budapest; Zoltan Varkonyi, également moins de qua^ 
Tante ans, auteur célèbre de Budapest, tempérament brouillon, impétueux, qui achève un 
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film dont on peut beaucoup attendre, L'Amère Vérité, où pour la première fois dans une démo¬ 
cratie populaire est soulevé le problème des déportés et des victimes de la tyrannie policière. 
Varkonyi s'est lait une spécialité de travailler rapidement, tournant en général dans les délais 
plus courts que ceux prévus par le devis. Quand un film est ainsi achevé avant terme, les 
techniciens et collaborateurs du film se partagent l'argent non employé. Méthode acceptable 
dans le cas d'un, homme de talent comme Varkonyi, mais qui offre l'incontestable danger, avec 
des réalisateurs peu scrupuleux, de devenir une prime à la médiocrité. Il est probable que cette 
clause sera bientôt supprimée. 

Le prix de revient moyen dun film est de 2.500.000 à 5 ou 6 millions de florins, sur la 
base de quinze francs environ pour un florin au change touristique. 

Chaque metteur en scène tourne en moyenne un film par an. Il bénéficie en outre d'un 
salaire fixe de 3.500 florins par mois, qu'il travaille ou non. Un grand film dont le tournage 
s'échelonne sur trois mois, lui rapporte, en incluant les diverses primes, dans les 60.000 florins. 
En ajoutant à cette somme son salaire mensuel, il peut se faire dans l'année presque 100.000 flo¬ 
rins. Il lui est difficile pour l'instant, avec cet argent, de s'acheter par exemple une voiture, 
pour la bonne raison que la Hongrie n'en produit pas et que les importations sont limitées : 
un jeun© qui sort de l'Ecole du Cinéma, où il aura étudié pendant cinq ans s'il veut faire de 
la mise en scène, débutera au studio avec un salaire de 1.200 florins. Après son premier 
court-métrage son fixe passera à 2.500 florins. 11 lui faudra avoir fait un grand film pour avoir 
droit aux 3.500 florins mensuels. Aujourd'hui la tendance semble être de faire largement 
confiance aux jeunes, et la censure politique se relâchant considérablement, les perspectives 
offertes aux moins de trente ans paraissent nettement plus brillantes qu'à l'Ouest, la question 
étant de savoir si cette belle euphorie libérale durera longtemps. 

Artistiquement le cinéma hongrois semble parti aujourd'hui pour succéder aux cinéma 
italien et japonais comme révélation majeure de cette après-guerre. Evoluant dans un climat 
de ferveur créatrice qui évoque un peu Hollywood à ses débuts, désireux de tout critiquer et 
de dire toute la vérité sur l'homme comme sur la société, rejetant l'hypocrisie comme la propa¬ 
gande, il peut espérer très bientôt s'imposer sur les écrans occidentaux, 

Louis MARCORELLES {27 septembre 1956 J 



Eva Ruttkai et Ivan Darvas, les deux plus grandes vedettes du cinéma 
hongrois, sont réunis dans le nouveau film de Karoly Makk : 
Pari de football. 


-c 
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A propos du montage 

i 

DÉGRADATION D’UN ART : 
LE MONTAGE 


par Henri Colpi 


Comme l'on sait Je moyen fondamental — et d'ailleurs unique -- par lequel ie cinéma a 
éfé capable d'atteindre à un aussi haut degré d 1 efficacité t c'est le montage . 

L'amélioration du monta ge, en tant que moyen essentiel de produire un effet est l'indis¬ 
cutable axiome sur lequel a été basé le développement du cinéma. 

★ 

Le manifeste Eisenslein-Alexandra v-Poudovkîne se penchait en 1929 sur le bouleversement 
apporté par le son et s'efforçait de sauvegarder le montage par la théorie du contrepoint. En 
fait, la piste sonore devait frapper durement cet arf que possède en propre le cinéma. 

Et pourtant, le montage n'avait alors guère plus d'une dizaine d'années d'existence! 
Lorsque lés frères Lumière tournèrent leurs premières bandes, ils postèrent leur caméra devant 
la sortie de leurs usines à Lyon ou devant l'arrivée du train en gare. La manivelle était actionnée 
jusqu'à épuisement du rouleau de pellicule. De même pour le déjeuner de bébé. Imaginaient-ils 
une scène comique ? L'arroseur arrosait et était arrosé dans le laps de temps d'un rouleau, 
soit d'une trentaine de mètres, une minute. 

Mcds que le scénario soit doté d'une relative complexité, qu'il se déroule en deux ou plu¬ 
sieurs lieux, et l'immobilité de la caméra n'allait plus être prisonnière du rouleau. Cet embryon 
de découpage (1) exigeait la première apparition des ciseaux et de la colle : il fallait bien 
raccorder des vues enregistrées en divers endroits et sur des bobines différentes. 

Le Duc de Guise périt assassiné sous le regard imperturbable de l'objectif. Les promoteurs 
du film d'art n'avalent pas encore découvert les rudiments de la syntaxe cinématographique. 
Bientôt, Tutilisation du gros plan et du plan’ d'ensemble, l'alternance de prises de vues rappro¬ 
chées ou éloignées impliquèrent l'intervention du montage. Il ne s'agissait plus seulement de 
raccorder deux scènes, mais de jauger la durée de chaque plan, d'en peser la valeur dramatique, 
d'accorder à chaque plan une longueur adéquate déterminée à la fois par sa résonance propre 
et par son efficience dans l'action — voire par le rythme général du film. 

Rythme : le grand mot est lâché. Mot magique, mot-sésam^ du cinéma tant artistique que 
commercial. Un film raté présente automatiquement des déficiences de rythme. Si un film paraît 
long, c'est qu'il manque de rythme. En revanche, un bon film possède du rythme, un film alerte 
et bien mené est un film bien rythmé. Il y a le rythme rapide de la comédie, le rythme posé de 
Camé ou de Ford, le rythme lent de Dreyer. Quant à définir le substentif « rythme une longue 
étude n'y suffirait point. Le Larousse ne nous est d'aucun secours en l'occurrence. Mieux vaut 
nous référer à l'étymologie grecque : nombre, cadence. Le rythme d'un film, c'est sa cadence, 
sa démarche, qu'elle relève de l'aiiegro, du moderato ou de l'andante. Chaque film réclame 


(I) Les profanes confondent souvent découpage et montage. U est vrai que le terme « décou¬ 
page > comporte l’idée de coupe, de fractionnement du scénario- 
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son allure personnelle! mais ne cherchez pas trop avant de lois exactes à la cadence cinéma¬ 
tographique. La rigueur scientifique ou les calculs mathématiques éctfouent devant la sensation: 
ori ressent un rythme, c'est affaire d'impression. 

La nation, du rythme a pénétré le septième art du Jour où il a annexé le mouvement : 
mobilité de l'appareil, actions parallèles telles que les chevauchées, remous des passions. Du 
jour surtout où il a annexé la musique. En 1920, une locomotive s'élance sur la voie ferrée, son 
conducteur est pris de folie, la vitesse augmente, une course effrénée se déroule. Le rail, le 
compteur, l'homme, le foyer, le ballast. Les vues deviennent de plus en plus brèves. Le crescendo 
parvient à un maximum d'intensité. Les plans se réduisent à quelques images, à une fraction de 
seconde. Puis, les plans s'allongent progressivement, le decrescendo se résout dans l'arrêt de la 
machine. On perçoit aisément dans l'effet cinématographique de La floue un. rapport étroit avec 
le rythme musical. D'ailleurs c Pacific 231 * de Honegger n‘est-il pas construit d'une manière 
analogue ? ^ 

Dans une véritable gymnastique des ciseaux, Abel Gance venait d'accréditer l'idée de mon¬ 
tage que le cinéma soviétique devait porter à la hauteur d'une institution. L'escalier d'Odessa 
ou la séquence de l'écrémeuse présentaient des longueurs de plan nettement voulues. Le chro¬ 
nomètre et le métronome hantent la salle de montage qui devient alors l'officine, presque le 
laboratoire, où l'art muet élabore les œuvres de son âge d'or. 

Surment 3'électricïté, flanquée de la lampe triode, épaulée par l'enregistrement photo¬ 
graphique. La voix du crooner Al Jolson bouleverse l'art et l'industrie cinématographique. Style 
et méthodes évoluent. Le montage, en raison de la complexité nouvelle de la manipulation 
due à la piste sonore, échappe au seul réalisateur pour être confié à un technicien spécialisé. 
L'iniage n'est plus reine, le son impose ses contraintes. 

















Au début de I'ère parlante, la caméra impre s sienne sur 
la même pellicule et les cadrages et les vibrations optiques, 
en pratiquant elle-même l'obligatoire décalage son-image (2)* 
De là, nécessité de -retrouver la manière des Lumière, à sa¬ 
voir : le plan-séquence. Nécessité accrue encore par l'immobi¬ 
lité de l'appareil de prises de vues ligoté par le micro. Les 
-problèmes du montage se réduisent singulière ment. Mais bien¬ 
tôt les images et les sons s'enregistrent sur pellicules diffé¬ 
rentes, le play-back est découvert, la caméra reprend ses 
-mouvements/ l'orchestre n'a plus besoin d'être présent sur 
le plateau. Le montage recouvre sa raison d'être, mais il a 
perdu sa fonction créatrice. 

Cette fonction créatrice du montage, Koulechov l'avait dé¬ 
montrée par son expérience demeurée célèbre d'un identique 
gros plan d'Ivan Mosïoukïne accolé à trois vues différentes : 
le désir, la haine et la gloutonnerie étaient parfaitement ex¬ 
primées par le çomédien, en vérité impassible, devant une 
femme nue, puis, devant un homme assassiné, enfin devant 
une table de festin. C'était le rapport des images entre elles 
qui dégageait la signification et l'émotion. Le montage pou¬ 
vait ainsi créer des effets. II a pratiquement perdu ce pou¬ 
voir aujourd'hui, La parole explique tout, s'adjuge le rôle 
émotionnel, détient la fonction narrative. La caméra ne tente 
plus de faire parler les objets ou les regards, elle s'attache 
à cerner l'acteur qui dit son texte, elle s'aggrippe à lui. Le 
sacro-saint rythme n'est plus donné extérieurement par le 
montage, mais intérieurement par le jeu et la mise en scène. 
Le rythme interne de l'image a pris le pas sur le rythme 
externe assuré par le monteur (3) à qui il ne reste qu'à obéir 
à ce rythme interne en opérant des raccords souples, exacts, 
dans le style de la réalisation. A cadence lente, coupes lar¬ 
ges et respirations. A cadence rapide, coupes sèches, comme 
par exemple dans le Monsieur Arkaciïn-Dossier Secret d'Orson 
Welles, le film à l'allure la plus endiablée, la plus suffocante, 
qu'on ait vue depuis longtemps. 

En bref, depuis l'avènement du son, il n'est plus question 
de construire un film au montage. Les ciseaux rencontrent 
une limitation farouche imposée par l'intrigue et le dialogue. 
Le découpage technique est devenu une sorte de pré-montage. 
La longueur d'un plan n'est plus laissée à l'appréciation, 
elle est dictée sur le texte. On se rejette sur le champ-contre; 
champ pour multiplier les plans, hacher la pellicule, « varier » 
comme disent les cinéastes. Et voici qu'à partir de 1940 la 


(2) Sur les copies d'exploitation des films, comme sur les enre¬ 
gistrements synchrones par caméra audio-visuelle, te son est décalé 
par rapport à son image correspondante : le défi ement des Images 
est en effet intermittent, alOTs que celui des vibrations est 
continu ; le décalage entre la fenêtre de projection et le lecteur 
sonore est de .l’ordre de 21 images- 

(3) Le montage a longtemps été considéré comme un métier 
féminin, -en raison, sans doute, du maniement d’une paire de 
ciseaux. L'esprit et d'analyse et de synthèse qu’il exige s'accom¬ 
mode aussi bien de la femme que de l'homme. Les coups de 
collier que souvent il requiert réclament une certaine virilité. 
Toujours est-il que le nombre de monteurs est en constante 
augmentation. 


Le 'Mystère Picasso f de Clouzot : quelques cadrages 
de la séquence jouée du film, dans Tordre du montage. 
















profondeur de champ, redécouverte, ressuscite le plan long, 
revalorise le plan-séquence et amoindrit à nouveau le rôle 
de la coupe, La couleur s'implante et déclare ne guère priser 
les vues trop fugitives. L'écran s'élargit et le cinémascope 
avoue sa prédilection pour le cadrage qui se prolonge. Le 
cinéma enfin témoigne son efficience dans un champ quasi 
définitif. Quant à La Corde, le film était conçu en un seul 
plan !... 

Que devient donc dans cette tourmente le travail de mon¬ 
tage ? L'occupation d'une salle, la présence d'une mon- 
tone (4), l'utilïsation d'une presse (5), ne se justifient-elles 
plus ? Que si, bien sûr. Le carcan de la logique narrative et 
l'impératif des paroles commandent sans discussion l'ordre 
de succession des plans et leur durée, interdisent la liberté 
de coupe et l'aspect créateur de l'époque muette. Mais, en 
revanche, pour une bande-images, le monteur doit faire face 
à trois, quatre, souvent davantage, bandes sonores : dialo¬ 
gue, musique, bruits, ambiances, etc. L'atmosphère auditive 
du film, obtenue par le mixage est façonnée dans la salle 
de montage. La stéréophonie avec ses trois ou quatre pistes 
sonores sur la copie standard demande un surcroît d'efforts 
aux manipulateurs de colle et de ciseaux. 

Le monteur n'est-il donc plus qu'un manuel? N'exagérons 
rien. La phrase caractéristique ça s'arrangera au montage 
demeure valable. On ne cesse pas de voir des films qui 
bien qui mal montés. Par ailleurs, les noms des adroits techni¬ 
ciens de la lame de rasoir (6) sont bien connus. Leur habi¬ 
leté est particulièrement requise lorsque le réalisateur prétend 
faire confiance aux possibilités du montage en accumulant 
une somme de pellicule considérable. Tel est le cas de 
Chaplin par exemple et de ses milliers de mètres de négatif 
impressionné. Alors, pour une même scène, se présentent 
diverses constructions : le montage devient classification 
précise du matériel tourné et problème de choix. Mais d'art 
du montage, il ne saurait plus être question (7). 

Non qu'il ait complètement disparu. Il a cherché refuge 
dans le court-métrage. Et- pour cause : le parent pauvre du - 
cinéma se construit souvent dans la salle de montage. Il 
n'est pas esclave du dialogue. La longueur des plans n'est 
pas déerminée par le son. C'est au contraire l'image qui 
impose sa durée à la musique, aux bruits, au texte, 

La fonction créatrice du montage subsiste encore dans le 
domaine limité du court métrage, domaine illustré par nom¬ 
bres d'œuvres de classe dont la dernière, et l'une des plus 
hautes. Nuit ef BrouiJiarcî, comporte un montage, dû à Alain 
Besnais lui-même, digne d'être cité en exemple. 

Henri COLPI. 


(4) La moxitone française a supplanté la moviola américaine dans 
les salles de montage. L'appareil est destiné à passer et repas¬ 
ser les images et les sons .pour rechercher les coupes adéquates. 

(5) Pressé à coller, ou colleuse. 

(6) La lame de rasoir, utJ'ïséc pour gratter l'émulsion de la 
pellicule en vue du collage, est -généralement préférée au logique 
grattoir, sauf en ce qui concerne les travaux minutieux du 
négatif. 

(7) Ce qui ne signifie pas que la saille de montage ne permette 
plus des trouvailles, des innovations, des traits inventifs. 


On aurait pu concevoir, en fonction d’intentions diffé¬ 
rentes, un autre ordre de montage. 




II 


MONTAGE, MON BEAU SOUCI 

par Jean-Luc Godard 


On sauvera çct au montage : vraie de James Cruze, Griffith, Stroheim, cette maxime 
ne Tétait déjà presque plus de Mumau, Chaplin, et devient irrémédiablement fausse de tout le 
parlant. Pourquoi? Parce que dans un film tel qu'Ocfobre (et plus encore Que Viva Mexico! le 
montage, est avant tout le fin mot de la mise en scène. On ne sépare pas l'un de l'autre sans 
danger. Autant vouloir séparer le rythme de la mélodie. Eîena tout comme Aricadin est un 
modèle de montage parce que chacun dans leur genre modèle de mise en scène... Nous sauve¬ 
rons tout ça au montage : axiome type de producteur, donc. Ce qu'apportera au grand maximum 
le montage correctement fait d'un film par ailleurs dénué d'intérêt c'est précisément d'abord 
l'impression d'avoir été mis en scène. Il redonnera au pris sur le vif cette grâce éphémère que 
négligent le snob et l'amateur, ou métamorphosera le hasard en destin. Est-il plus vif éloge de 
ce que le public tout venant confond à juste titre avec le découpage? 

Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de cœur. Prévoir est le propre 
des deux ; mais ce que l'une cherche à prévoir dans l'espace, l'autre, le cherche dans le temps. 
Supposons que vous aperceviez dans la rue une jeune fille qui vous plaise. Vous hésitez à la 
suivre. Un quart de seconde. Comment rendre cette hésitation ? À la question : « Comment 
l'accoster? » répondra la mise en scène. Mais pour rendre explicite cette autre question : 
« Vais-je l'aimer? » force vous est d'accorder de l'importance au quart de seconde pendant 
lequel elles naissent toutes deux. Il se peut donc que ce ne soit plus à la mise en scène propre¬ 
ment dite d’exprimer avec autant d'exactitude que d'évidence la durée d'une idée, ou son brus¬ 
que jaillissement en cours de narration, mais que ce soit au montage de le faire. Quand ? Sans 
jeu de mot, chaque fols que Ja situation l'exige, qu'à l'intérieur du plan un effet de choc demande 
à prendre la place d'une arabesque, que d'une scène à l'autre la continuité profonde du film 
impose avec le changement de plan de superposer la description d'un caractère à celle de 
l'intrigue. On voit par cet exemple que parler mise en scène c'est automatiquement parler encore 
et déjà montage. Quand des effets de montage l'emporteront en efficacité sur des effets de mise 
en scène, la beauté de celle-ci s'en trouvera doublée, de son charme l'imprévu dévoilant les 
secrets par une opération analogue à celle qui consiste dans les mathématiques à mettre une 
inconnue en évidence. 

Qui cède à l'attraction du montage cède aussi à la tentation du plan court. Comment ? En 
faisant du regard la pièce maîtresse de son jeu. Raccorder sur un regard, c'est presque la défi¬ 
nition du montage, son ambition suprême en même temps que son assujettissement à la mise 
en scène. C'est en effet faire ressortir .l'âme sous l'esprit, la passion derrière la machination, 
faire prévaloir le cœur sur l'intelligence en détruisant la notion d'espace au profit de celle du 
temps. La fameuse séquence des cymbales dans la nouvelle version de L'Homme qui en savait 
trop en est la meilleure preuve. Savoir jusqu'au l'on peut faire durer une scène c'est déjà du 
montage, de même que se soucier des raccords, fait encore partie des problèmes du tournage - 
Un film gènialement mis en scène donne l'impression d'un simple bout à bout, certes, maïs un 
film gènialement monté donne l'impression d'avoir supprimé toute mis© en scène. Cinématogra¬ 
phiquement parlant, à sujet égal, la bataill© d'Alexandre Newsky ne le cède en rien à La 
Croisière du Navigator, En somme, donner l'impression de la durée par le mouvement, du gros 
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Buster Keaton dans S frite Marnage, d’Edward Sedgwick, et Orson Welle s dans Dossier 
Secret, de Monsieur Arkadin, ont un système pileux équivalent et la même force du regard 

rivé sur l’objectif. 


plan par un plan d'ensemble serait l'un des buts de la mise en scène et l'inverse l'un de ceux 
du montage. On improvise, on invente devant la moviola comme sur le plateau. Couper un mou¬ 
vement d'appareil en quatre peut se révéler plus efficace que de le garder tel qu'il a été tourné. 
Un échange de regard, pour reprendre le même exemple que tout à l'heure, seul un adroit 
effet de montagne peut l'exprimer avec assez de mordant lorsqu'il le faut. Quand dans « Une 
Ténébreuse Affaire » de Balzac, Peyrade et Corenün forcent la porte du salon Saint-Cygne, leur 
premier regard est pour Laurence : <. On t'aura ma petite s — < Vous ne saurez rien *. La fière 
jeune femme et les espions de Fouché ont deviné d'un seul coup d'œil leur plus mortel ennemi. 
Ce terrible échange de regard, un simple champ-contre champ de par sa sobriété même le 
rendra avec plus de force qu'aucun travelling ou panoramique prémédité. Ce qu'il s'agit de 
rendre c'est combien de temps durera la lutte puis sur quel terrain va-t-elle se dérouler. Le 
montage, par conséquent, en même temps qu'il la nie annonce et prépare la mise en scène ; 
l'un et l'autre sont interdépendants. Mettre en scène c'est machiner, et d'une machination on dira 
qu'elle est bien ou mal montée. 

Voilà pourquoi dire qu'un metteur en scène se doit de superviser de fort près le montage 
de son film revient à dire que le monteur se doit aussi de quitter l'odeur de la colle et de la 
pellicule pour la chaleur des projecteurs. Rodant sur le plateau il verrait exactement sur quoi 
se porte l'intérêt d'une scène, quels en sont les moments forts ou faibles, ce qui incite à changer 
de plans, et ne céderait donc pas uniquement pour les couper à la tentation du raccord dans 
le mouvement, a b c du montage, j'en conviens, mais à la stricte condition de ne point l'utiliser 
de façon trop mécanique, comme par exemple Marguerite Renoir qui donne souvent l'impression 
de couper une scène alors qu'elle allait devenir intéressante. Chemin faisant, du monteur ce 
seront alors les premiers pas de cinéaste. 

Jean-Luc GODARD. 
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III 1 

MONTAGE INTERDIT 


par André Bazin 


Ballon Rouge et Une Fée pas comme les autres sont certes des films qui ne sauraient nor¬ 
malement être critiqués en un même article en dépit de leur rassemblement sur l'affiche. 
Leur seul commun dénominateur réside dans, leur qualité supposée de films pour enfants. 

H est d'ordre psychologique, non esthétique. Et même de ce point de vue, si le film de 
Tourane ravira probablement les moins de 10 ans, celui de Lamorisse à l'instar de Crin Blanc 
est davantage un film d'enfants pour grandes personnes. 

Mais ce n'est pas sur ce terrain que je désire me placer pour en parler. Cet article ne 
sera pas une véritable critique et je n'évoquerai qu'incidemraent les qualités artistiques que 
j'attribue à chacune de ces œuvres. Mon propos sera seulement d'analyser à partir de 
l'exemple étonnamment significatif qu'elles en offrent certaines lois du montage dans leur 
rapport avec l'expression cinématographique et plus essentiellement même ( son ontologie esthé¬ 
tique. De ce point de vu au contraire le rapprochement de Ballon Bougé et d 'Une Fée pas 
comme les autres pourrait être prémédité. L'un et l'autre démontrent à merveille en des sens 
radicalement opposés les vertus et les limites cîu montage. 

Je commencerai par le film de Jean Tourane pour constater qu'il est de bout en bout une 
extraordinaire illustration de la fameuse expérience de Koulechov sur le gros plan de Mosjou- 
kine. Et cela pour deux raisons suffisantes et complémentaires. A cause de l'anthropomorphisme 
d'abord. On sait que l'ambition de Jean Tourane est tout naïvement de faire du Walt Disney 
avec des vrais animaux. Or il est bien évident que prêter des sentiments humains aux bêtes 
es! {pour l'essentiel du moins) une projection de notre propre conscience. Nous ne lisons sur 
leur anatomie ou leur comportement que les états d'âme que nous leur avons plus ou moins 
inconsciemment attribués à partir de certaines ressemblances extérieures avec l'anatomie ou 
le comportement de l'homme. Il ne faut certes pas méconnaître et sous-estimer cette tendance 
naturelle de l'esprit humain qui n'a été néfaste que dans le seul domaine scientifique. Encore 
faut-il remarquer que la science la plus moderne redécouvre par de savants moyens d'inves¬ 
tigation une certaine vérité de l'anthropomorphisme : le langage des abeilles par exemple, 
prouvé et interprété avec précision par l'entomologiste Von Frîcht, dépasse de loin les plus 
folles analogies d'un anthropomorphisme impénitent. L'erreur scientifique est en tout cas bien 
davantage du coté des animaux-machines de Descartes que des semi-anthropomorphes de 
Buffon. Mais au-delà de cet aspect primaire il est bien évident que l'anthropomorphisme pro¬ 
cède d'un mode de connaissance analogique dont la simple critique psychologique ne saurait 
rendre compte et encore moins faire le procès. Son domaine s'étend alors de la morale ' 
(les Fables de La Fontaine) à la plus haute symbolique religieuse en passant par toutes 
les zones de la magie et de" la poésie. 

L'anthropomorphisme n'est donc pas a priori condamnable indépendamment du niveau où 
il se situe. Il faut convenir malheureusement que dans le cas de Jean Tourane. c'est le plus 
bas. A la fois le plus faux scientifiquement et le moins transposé esthétiquement, s'il incline 
neanmoins à l'iridulgence pour son entreprise, c'est dans la mesure où son importance quanti¬ 
tative permet une stupéfiante exploration des possibilités de l'anthropomorphisme comparati¬ 
vement à celles du montage. Le cinéma vient en effet multiplier les interprétations statiques 
de la photographie par celles qui naissent du rapprochement des plans. 

Car il est très important de noter que les animaux de Tourane ne sont pas dressés, seule¬ 
ment apprivoisés, et qu'ils ne réalisent pratiquement jamais ce qu'on les voit faire (quand il le 
semble, c'est qu'il y a truquage : main hors du cadre dirigeant l'animal ou fausses pattes ani¬ 
mées comme des marionnettes a tige). Toute l'ingéniosité et le talent de Tourane consistent à 
'les faire rester à peu près immobiles dans la position où il les a placés pendant la durée de 
la prise de vue : le décor d'alentour, l e déguisement, le commentaire suffisent déjà à conférer 
à l'allure de la bête un sens humain que l'illusion du montage vient alors préciser et amplifier 
de façon si considérable qu elle le créé parfois presque totalement. Toute une histoire s'écha¬ 
faude ainsi avec de nombreux personnages aux relations complexes (si complexes du reste 
que le scénario est souvent confus) dotes de caractères varies sans que les protagonistes aient 
presque jamais fait autre chose que se tenir tranquilles dans le champ de la caméra. 

L'action apparente et le sens qu'on lui prête n'a pratiquement jamais préexisté au film, pas 
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même sous la forme parcellaire des fragments de scène qui constituent traditionnellement les 
plans. 

Je vais plus loin et j'affirme qu'il n'était pas seulement, en l'occurence, suffisant mais néces¬ 
saire de faire ce film « au montage ». En effet si les bêtes de Tourane étaient des animaux 
savants (à l'intar par exemple du chien Rintintin) capables de réaliser par dressage la plu¬ 
part des actions que le montage porte à leur crédit, le sens du film en serait radicalement 
déplacé. Notre intérêt n'irait plus alors à l'histoire mais à la prouesse. En d'autres termes 
il passerait de l'imaginaire au réel, du plaisir de la fiction à l'admiration d'un numéro de 
music-hall bien exécuté. C'est le montage, créateur abstrait de sens, qui maintient le spectacle 
dans son irréalité nécessaire. 

De Ballon iRouge au contraire je constate et vais démontrer qu'il ne doit et ne peut rien 
devoir au montage. Ce qui ne laisse pas d'être paradoxal, étant donné que le zoomorphisme 
conféré à l'objet est encore plus imaginaire que l'anthropomorphisme des bêtes. Le ballon rouge 
de Lamorisse en effet accomplit réellement devant la caméra les mouvements que nous lui 
voyons accomplir. Il s'agit bien entendu d'un truquage, mais qui no doit rien au cinéma comme 
tel. L'illusion naît ici, comme dans la prestidigitation, de la réalité. Elle est concrète et ne résulte 
pas des prolongements virtuels du montage. 

Quelle importance dira-t-on si le résultat est le même, à savoir nous faire admettre sur 
l'écran l'existence d'un ballon capable de suivre son maître comme un petit chien ! Mais c'est 
que justement au montage le ballon magique n'existerait que sur l'écran alors que celui de 
Lamorisse nous renvoie à la réalité. 

II convient peut-être d'ouvrir ici une parenthèse afin de remarquer que la nature abstraite 
du montage n'est pas absolue, du moins psychologiquement. De même que les premiers specta¬ 
teurs du cinématographe Lumière se reculaient à l'entrée du train en gare de La Ciotat, le 
montage dans sa naïveté originelle n'est pas perçu comme un artifice. Maïs l'habitude du cinéma 
a sensibilisé peu à peu le spectateur et une large fraction du public serait aujourd'hui capable 
si on lui demandait de concentrer un peu son attention, de distinguer les scènes « réelles » de 
celles suggérées par le seul montage. Il est vrai que d'autres procédés tels que la transparence 
permettent d'avoir dans le même plan deux éléments, par exemple le tigre et la vedette, dont la 
continuité poserait dans la réalité quelques problèmes. L'illusion est ici plus parfaite mais elle 
n'est pas indécélable et en tout état de cause l'important n'est pas que le truquage soit invisible 
mais qu'il y ait ou non truquage, de même que la beauté d'un faux Vermeer ne saurait prévaloir 
contre son inauthenticité. 



Début et fin de la dernière séquence de Ballon Rouge, d’Albert Lamorisse. 
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L’nnti*opomorphisme multiplié par le montage : 
Une Fée pas comme les autres , de Jean Tourane» 


On m'objectera alors que les ballons de Lamorisse sont truqués cependant. Cela va de soi 
car s'ils ne l'étaient pas, nous serions en présence d'un documentaire sur un miracle ou sur le 
fakirisme et ce serait un tout autre film. Or Ballon Rouge est un conte cinématographique, une 
pure invention de l'esprit maïs l'important c'est que cette histoire doive tout au cinéma, juste- 
ment parce qu'elle ne lui doit essentiellement rien. 

Il est fort possible d'imaginer Ballon Bouge comme un récit littéraire. Mais aussi joliment 
écrit quon le suppose le livre ne saurait approcher du film car le charme de celui-ci est d'une 
autre nature. Pourtant la même histoire si joliment filmée qu elle fût pourrait n'avoir sur l'écran 
pas plus de réalité que le livre et ce serait dans l'hypothèse où Lamorisse eût pris le parti de 
recourir aux illusions du montage (ou éventuellement de la transparence). Le film deviendrait 
alors un récit par l'image (comme le conte le serait par le mot) au lieu d'être ce qu'il est, c'est- 
à-dire l'image d'un conte ou si l'on veut encore un documentaire imaginaire, 

Cette expression me paraît être en définitive celle qui définit le mieux le propos de Lamo¬ 
risse proche mais différent cependant de celui de Cocteau réalisant avec le Sang d'un Poète 
un documentaire sur l'imagination (alias le rêve). Nous voici donc engagé par la réflexion dans 
une série de paradoxes, revers de contradictions. Le montage dont on nous répète si souvent 
qu'il est l'essence du cinéma est dans cette conjoncture le procédé littéraire et anticinémato- 
graphique par excellence. La spécificité cinématographique saisie pour une fois à l'état pur 
réside au contraire dans le simple respect photographique de l'unité de l'espace. 

Mais il faut pousser plus loin l'analyse car on pourra remarquer à fort juste litre que si 
Ballon Bouge ne doit rien essentiellement au montage il y recourt accidentellement. Car enfin 
si: Lamorisse a dépensé 500.000 francs de ballons rouges c'est qu'il ne manquait pas de dou¬ 
blures. De même Crin Blanc était-il doublement mythique puisqu'en fait plusieurs chevaux de 
même aspect mais plus ou moins farouches composaient sur l'écran un cheval unique. Cette 
constatation va nous permettre de serrer de plus près une loi essentielle de la stylistique du 
film. 

Dans ma critique de Crin Blanc (1) j'avais naguère reproché à Lamorisse un plan dont je 
m'empresse de dire que le défaut passait en fait inaperçu. Mais cette querelle de droit mettait 
•en cause le style même du film que le plan en question venait incidemment contredire. C'était 
à la fin de la séquence où l'on voyait « Folco * traîné sur la vase par Crin Blanc. Le cheval 
finissait par s'arrêter et regardait Y enfant. Naturellement pour les plans généraux le gosse était 
doublé (par Lamorisse lui-même je crois), et dans les plans rapprochés on voyait Y enfant cram- 


(t) Cahiers du Cinéma n° 25. 
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ponné à une corde, mais non le cheval qui était en principe hors du champ. Quand enfin il 
s'immobilisait un changement de plan nous montrait le cheval tournant la tête vers Folco. C'était 
là un pur effet de montage de même nature que ceux du film de Jean Tourane alors qu'il aurait 
sans doute été plus compliqué mais non impossible de s'arranger pour que la fin de la séquence 
se terminât sur un plan de l'enfant (tiré effectivement par un cheval) et au lieu d'un changement 
de plan un panoramique remontant le long de la corde aurait finit par cadrer la même image 
que dans le montage actuel. Du point de vue de la stricte logique ce découpage en un seul plan 
ne contient apparemment rien de plus que le traitement en deux plans. 11 se peut même que le 
panoramique l'eût allongé inutilement mais toute la séquence en aurait été rétroactivement 
authentifié, quels qu'aient pu être les truquages techniques ou les astuces du montage utilisés 
en cours de route. 

Il ne s'agit nullement en effet de revenir obligatoirement au plan-séquence ni de renoncer 
aux ressources expressives ni aux facilités éventuelles du changement de plan. Ces présentes 
remarques ne portent pas sur la forme mais sur la nature du récit ou plus exactement sur cer¬ 
taines interdépendances de la nature et de la forme ! Quand Qrson Welles traitait certaines 
scènes des Amberson en plan unique et quand il morcelle au contraire à l'extrême le montage 
de Mr. Arkadin il ne s'agit que d'un changement de style qui ne modifie pas essentiellement le 
sujet. Je dirai même que La Corde, de Hitchcock, pourrait indifféremment être découpé de façon 
classique, quelque soit l'importance artistique que l'on peut légitimement attacher au parti 
adopté. En revanche, il serait inconcevable que la fameuse scène de la chasse an phoque de 
Nanouk ne nous montre pas dans le même plan le chasseur, le trou puis le phoque. Mais il 
n importe nullement que le reste de la séquence soit découpée au gré du metteur en scène. Il 
faut et il suffit seulement que l'unité spatiale de l'événement soit respectée au moment où sa 
rupture transformerait la réalité en sa simple représentation imaginaire. C'est du reste ce que 
n'a pas toujours compris Flaherty notamment dans Man of Aran dont les effets de montage 
sont insupportables. Mais la réciproque est vraie. C'est-à-dire qu'une séquence morcelée retrouve 
une unité virtuelle si un seul de ses plans convenablement choisi rassemble les éléments dis¬ 
persés auparavant par le montage. 

II est sans doute plus difficile de définir à priori les genres de sujet ou même les circons¬ 
tances auxquelles s'appliquent cette loi. Je ne me risquerai prudemment qu'à donner quelques 
indications. 

Tout d'abord ceci est vrai naturellement de tous les filins documentaires dont l'objet est de 
rapporter des faits qui perdent tout intérêt si l'événement n'a pas eu lieu réellement devant la 
caméra, c'est-à-dire le documentaire apparenté au reportage, A la limite ce sont aussi les actua¬ 
lités. Le fait que la notion « d'actualités reconstituées » ait pu être admise au début du cinéma 
montre bien la réalité de l'évolution du public. Il n'en va pas de même des documentaires 



L’ambition de Jean Tourane, dans Une Fée pas comme les autres, 
est tout naïvement de faire du Walt Disney avec de vrais animaux. 
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exclusivement didactiques dont le propos n'est pas la représentation mais l'explication de 
1 événement. Naturellement ces derniers peuvent comporter des séquences ou des plans relevant 
de la première catégorie. le vais prendre un exemple type, soit un documentaire sur la presti¬ 
digitation si son but est de montrer les tours extraordinaires d'un célèbre virtuose. Il sera essen¬ 
tiel de procéder par plans uniques mais si le film doit ensuite expliquer l'un de ces numéros le 
découpage s'impose. Le cas est clair, passons. 

Beaucoup plus intéressant est évidemment celui du film de fiction allant de la féerie comme 
Crin Blanc au documentaire à peine nuancé comme Nanoufc, Il s'agit alors, comme nous l'avons 
dit plus haut, de fictions qui ne prennent tout leur sens, ou à la limite n'ont de valeur, que par 
la réalité intégrée à l'imaginaire. Le découpage est alors commandé par les aspects de cette 
réalité. 

Enfin dans le film de récit pur équivalent au roman ou à la pièce de théâtre, il est probable 
encore que certains types d'action refusent l'emploi du montage pour atteindre- à leur plénitude. 
L'expression de la durée concrète est évidemment contrariée par le temps abstrait du montage 
(c'est ce qu'illustrent si bien Citizen Kane et les AmbersonsL Mais surtout certaines situations 
n'existent cinématographiquement qu'au tant que leur unité spatiale est mise en évidence et tout 
particulièrement les situations comiques fondées sur les rapports de l'homme et des objets. Comme 
dans Ballon Bouge tous les truquages sont alors permis sauf la facilité du montage. Les primitifs 
burlesques (notamment Keaton) et les films de Chaplin sont à ce sujet pleins d'enseignements. 

André BAZIN. 

BALLON ROUGE, film en Technicolor de Albert Lamorisse. Scénario : Albert Lamorisse. 
Images : Edmond Séchan. Musique : Maurice Le Roux. Montage : Pierre Gillette, interprète : 
Pascal Lamorisse, Production ; Film Montsouris, 1956. Dtsiributzon : Jeannic Films. 

UNE FEE PAS COMME LES AUTRES, film en Eastmancolor de Jean Tourane. Scénario : 
Jean Tourane. Commentaire : Louise de Vilmorin. Images ; Maurice Fellous. Musique : 
Richard Cornu. Décors ; R. Thévenet. Montage ; Albert Jurgenson. Conseiller technique : 
Léonide Azar. Production : Del Duca Films. Jean Tourane, 1955. Distribution : Jeannic Films. 



Dans Ballon Rouge, tous les truquages sont permis 
* sauf la facilité du montage. 
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LE PETIT JOURNAL DU CINÉMA 


CINEMATHEQUE. —- Programme varié 
et, pour le 35 e anniversaire de la Paramount, 
hommage à jesse L. Lasky Sr. et Adolpb 
Zukor : 

Home, Sweet Home (1914), de David 
[Yark Griffith . — A la fin du siècle dernier, 
un jeune artiste quitte son petit village t sa 
fiancée et sa mère pour courir sa chance dans 
le monde. Mais la vie de bohème ne lui 
réussit pas et, miné par la maladie, il com¬ 
pose à' mille lieues de chez lui une chanson 
intitulée « Home, Sweet Home » et meurt 
dans le dénuement le plus complet, tandis 
que sa promise s*éteint lentement de déses¬ 
poir. 

Voilà le premier des quatre sketches qui 
composent le film de Griffith. Au cours des 
trois épisodes suivants, l’interprétation de 
cet air célèbre jouera un rôle décisif dans le 
déroulement de l’intrigue ou en marquera 
le contrepoint musical. Ce film, qui est à 
peine d’un an antérieur à Naissance d’une 
Ncrtion , annonce déjà toutes les qualités nar¬ 
ratives du grand metteur en scène. En outre, 
il nous permet de voir au grand complet la 
troupe avec laquelle Griffith travaillait habi¬ 
tuellement. 

Mais cette oeuvre étonne surtout par ce 
principe du lien musical. Jamais en effet, la 
nostalgie du parlant n’a été aussi sensible 
chez un auteur du muet qui n’hésite pas à 
jeter paradoxalement les hases de la comédie 
musicale pour enrichir Part par lequel il 
s’exprime. — C. de G. 

La Fjn du Monde (1930), d'Abel Gan - 
ce. — Le titre à lui seul est tout un pro¬ 
gramme; Gance ne manque pas d’ambi- 
lion. La TeiTe va donc être anéantie par le 
choc d’une comète : c’est ce qu’annonce au 
milieu de la risée générale l'astronome Vic¬ 
tor Francen. Et pourtant... elle tombe, ce 
qui provoque sur la Terre entière, dans les 
quelques heures précédant l’ultime seconde, 
une soif de plaisir se traduisant par d’indes¬ 
criptibles scènes d’orgie, merveilleusement 
décrites par Gance. 

La folie de certaines scènes, l'Interpréta¬ 
tion paroxystique des acteurs en général et 
de Gance lui-même en particulier, le ton 
délirant des dialogues accentué par l’inexpé¬ 
rience de l’auteur tournant son premier füm 
parlant, font naître des rires légitimes qui 
ne peuvent être un seul instant moqueurs 
tant est grande notre admiration devant la 
beauté de chaque plan. La fin justifie les 
moyens. — C.B. 

• The Bîg Parade, (La Grande Parade, 1925). 
de King Vidor . — John Gilbert, américain 
bien tranquille, _ s’engage pour l’Europe en 
1917. -11 confie imprudemment sa fiancée à 
son frère et, la fleur au fusil, débarque sur 


le vieux continent. La vie à l’arrière s’or¬ 
ganise rapidement et permet de lutiner une 
jolie fermière qui ressemble curieusement à 
une glaneuse de Millet, Mais le pur liberti¬ 
nage devient amour-passion par la vertu 
tragique des événements ; la montée au front 
scelle l’accord des deux amants. John, gen¬ 
timent héroïque, perdra une jambe au cours 
de son premier combat et devra attendre 
longtemps avant de retrouver la paysanne 
de son coeur. 

Tout le film est conçu comme un retour 
à la terre des bonnes vérités. Le jeune 
citadin fait un pèlerinage aux sources et se 
dépouille progressivement de son vernis 
d’homme de la ville. Aux joues fardées de 
sa promise, il vient à préférer les chairs lai¬ 
teuses de la vachère, le gâteau rassi des colis 
est supplanté par la grosse miche de pain. 
La Grande Parade respire la bonne santé 
et la fraîcheur ; pour le cinéphile souffre¬ 
teux, sa vision remplacera avantageusement 
une cure de Gaylord Hauser. — C. de G. 

DeMKlE. — Six films de lui au program¬ 
me, Tout d’abord des extraits de The Cheat 
(j Forfaiture , 1915) : direction d’acteurs pro¬ 

digieuse, mais certains trous, des scènes iné¬ 
gales. DeMille n’avait alors que trente-quatre 
ans; excusons donc Forfaiture ou Joan the 
IFomari (Jeanne d’Arc, 1917) très médiocre; 
il y avait pourtant là une belle idée : faire 
de Jeanne une véritable mère, mettre l’accent 
sur sa force, plutôt que de la considérer 
comme une frêle pu celle naïve. Malheureu¬ 
sement la lourde cantatrice Géraldine Far- 
rar, panachage de Magnani et de Georgette 
Anys, nous fait déchanter; notons quelques, 
bonnes scènes de siège, évidemment copiées 
sur celles d'intolérance. 

Dans The Affairs of Anatol (Les Affaires 
d’Anatole, 1921), adaptation de Schnitzler, 
c’est encore sur les acteurs, Gloria Swanson, 
Bebe Daniels ou la merveilleuse Wanda 
Hawley, que DeMille porte tous ses efforts. 

The Buccaneer (Les Flibustiers , 1937) et 
Union Pacific (Pacific Express „ 1936) sont 
plus ou moins devenus des classiques du 
cinéma. Du premier, retenons quelques très 
belles scènes d’amour et du second la gran¬ 
deur épique de la dernière demie-heure. 
L’esprit de ces deux œuvres, c’est l’esprit 
américain poussé à son extrême, ce qui 
n’exclut pas toujours 'toute mièvrerie et 
tout conformisme. 

The Greatest Shou) on Earth (Soms le plus 
Grand Chapiteau du Monde , 1952), inégal 

mais captivant, clôtura dignement ce festival 

DeMille. - L.k 

Blonde Vénus (1932), de Josef tx>n Sfem- 
herg . — Herbert Marshall déjà boitait. Sa 
femme, dont a le nom commence, par une 
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caresse et Se termine par un coup de fouet », 
deserte un beau soir le conjugal logis et l’en¬ 
fant blond. _ Elle fit le singe pour avoir du 
fric et se mit eu frac pour échapper aux flics. 
Cary Grant, aux angles ingrats, nous invite 
ici à un spectacle peu commun, celui d’une 
étoile en train de se brancher. 

Le scénario ne vaut pas un' clou même tor¬ 
du mais il y a surtout Marlène, musclée, 
empanachée,^ déchue, fêtée, vendue, dirigée 
sinon avec invention du moins avec passion 
par le grand Josef von Sternbèig et sa mine 
pluvieuse dégoulinante de confetti encanail¬ 
lants. Auprès de Marlène, il fait bon dormir, 
et rêver.,. — R.L. 

UN ROI A NEW-YORK. — Le voile de 
mystère entourant le dernier film de Charlie 
Chaplin commence seulement à se dissiper. 
Oh, très légèrement ! Les consignes sont bien 
observées ; il faut beaucoup de patience 
pour avoir un a tuyau » et les photos sont 
encore rigoureusement introuvables. 

On sait que l’idée de ce film vint à Chap¬ 
lin lors de son séjour en Suisse, alors qu'il 
y fréquentait quelques rois en exil. Il imagina 
donc un monarque régnant sür un petit état 
d’Europe qui, soupçonné de vouloir utiliser 
la production d’énergie atomique à des fins 
pacifiques plutôt que guerrières, est déposé 
par ses sujets. Il s’embarque pour New-:York, 
reçoit un accueil triomphal, tombe amoureux 



Jean Seberg, jeune américaine de 17 ans, 
sera, après une âpre compétition, la Sainte 
Jeanne de Bernard Shaw tournée en Angle¬ 
terre et en janvier par Otto Preminger, qui, 
pour oublier ses soucis, fêtera ses cinquante 
ans le 5 décembre. Happy birthday. 


d’une petite vendeuse (Dawn Addams) et sé 
prend d’affection pour un garçonnet d’une 
dizaine d’années dont les parents sont com¬ 
munistes : immédiatement accusé de sym- 

Ê atbies communistes, il doit quitter les Etats- 
fnis et revient en Europe pour y mener la 
triste existence des rois en exil, Maxine 
Audley dans le rôle de la reine, Oliver 
Johnston dans celui de l’Ambassadeur du 
Koi aux Etats-Unis, Harry Green, Hugh 
McDermott, Joy Nichols et Shani Wallis 
complètent la distribution. 

Le tournage s’est étendu sur de nombreu¬ 
ses semaines : non seulement à cause du 
soin apporté à chaque plan, mais surtout 
parce que, la plupart au temps, Chaplin 
filmait toute la longueur des scènes dans 
des cadrages plus ou moins rapprochés, se 
réservant de doser exactement au montage 
la dimension et la durée des plans. 11 n’hé¬ 
site pas à déclarer qu'avec Un Roi à New - 
Yor£ tl a réussi le film le plus drôle de sa 
carrière, sur de ses gags, que ce soit celui 
de la salle de bains de milliardaire ou un 
essuie-glace enlève la buée sur le miroir au- 
dessus du lavabo, ou bien celui de la salle 
de cinéma où l’on proj'ette un western en 
Cinémascope dans lequel, deux hommes 
échangeant des coups de feu d’un bout à 
l’autre de l’écran, les spectateurs suivent 
la bataille en oscillant de la tête, comme 
s’ils suivaient un match de tennis. 

Officieusement, on murmure qu’Un Roi à 
New-York sortira aux alentours de Pâques. 
Pour la première fois depuis leur fondation, 
les Artistes Associés ne distribueront pas le 
•filmj qui (sera probablement confié à un 
distributeur indépendant. — C.B. 

I LIKE... QUI, AU JUSTE ? (Inspiré de 
L’Ane et l’Eléphant, fahle de John of the 
Fountain), — Si vous ne vous occupez pas de 
politique, la politique s'occupera de vous. 
C’est pourquoi nous avons pensé que publier 
les préférences politiques du Tout Hollywood 
aiderait les purs cinéphiles à retrouver le sens 
civique et social que les cours de morale et 
d’histoire, non séchés au profit des cinémas 
permanents dès le matin, leur auraient cer¬ 
tainement inculqués. 

Bref, par le jeu de vos admirations cinéma¬ 
tographiques vous pourrez rattraper le temps 
perdu et déclarer : / likex Untel ou Tel Autre, 

Selon que vous aspirez, messieurs, aux fa¬ 
veurs de Cyd Charisse ou de Lauren Bacall 
et vous, mesdames, à celles de Harold Lloyd 
ou de Eddie Cantor, votre nom viendra s’ajou¬ 
ter à la liste de droite ou de gauche. 

Un rapide examen de ces deux colonnes 
en tics qui soutiennent l’édifice américain 
tout entier démontre un certain nombre de 
choses qui n’ont strictement aucune impor¬ 
tance : par exemple : Ie s jeunes sont plus 
« à gauche » que les anciens, la M.G.M. 
<c progresse » tandis que la Fox « conserve », 
les « intellectuels » se répartissent volontiers 
à gauche au contraire des « instinctifs ». 

Chaque exception confirme l’absence de 
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règle et l’ensemble doit vous permettre de 
continuer à ne pas avoir d’opinion ou vous 
amener à n’en plus avoir. Enfin, si grâce 
à ce tableautin la confusion la plus extrême 
s’installe dans les esprits, nous estimerons 
avoir rempli notre tâcne. Tous aux cinés et 
pas d’abstentions ! — R.L. 


DEMOCRATES 

* (Stevenson) 

Eddie Albert 
Lauren Bac ail 
jim Backus 
Tallulah Bankhead 
Etheî Barrymore 
A.I. Bezzerîdes 
Humphrey Bogart 
Ray Braabury 
Richard Brooks 
Eddie Cantor 
Truman Capote 
Lee J.'Cobb 
Art Cohn. 

Joseph Cotten 
George Cukor 
Tony Curtis 
Bette Davis 
Edward Dmytryk 
Stanley Donen 
Paul Douglas 
Philip Dunne 
Edna Ferber 
Melvin Frank 
Ira Gerschwin 
Van Heflin 
John Houseman 
John Huston 
Millard Kaufman 
Sia nie}' K ramer 
Harry Kurnitz 
Janet Leigh 
Anatole Litvak 
Mima Loy 
Ranald MacDougall 
M. McCambridge 
J.L, Mankiewicz 
Anthony Mann 
David Miller 
Vincente Mïnnelli 
Agnes Moorehead 
Dudley Nichols 
Norman Panama 
Joseph Pevney 
Nicholas Raj' 

Mark Robson 
Robert Ryan 
Charles Schnee 
Sol C. Siegel 
Frank Sinatra 
John Steinbeck 
Jan Sterling 
Daniel Taradash 
Charles Vidor 
Jerry Wald 
Don Weis 
Richard Widmark 
Billy Wïlder 
Shelley Winters 
William Wyler 
Fred Zinnemann 


REPUBLICAINS 

’ (Eisenho'wer) 

Buddy Adler 
June Ailyson 
Fred Astaire 
Anne Baxter 
Irving Berlin 
Charles Brackett 
James Cagney 
Borden Chase 
Cyd Charisse 
Harry Cohn 
Gary Cooper 
Wendell Corey 
Donald Crisp 
Bing Crosby 
Michael Curtiz 
Dan Dailey 
Ceoil B. DeMille 
Walt Disney 
Irene Dunne 
Rhonda Fleming 
Arthur Freed 
Clark Gable 
Tay Garnet 
Samuel Goldwyn 
Bob Hope 
Rock Hudson 
Henry Km g 
Mervyn LeRoy 
Harold Lloyd 
ïeanette MacDonald 
Louis B. Mayer 
Virginia Mayo 
Léo McCarey . 
Adolphe Menjou 
Ray Milland 
Alfred Newman 
Maureen O’Hara 
joe Pasternak 
Mary Pickford 
Zasu Pitts 
Dick Powell 
Ginger Rogers 
Roy Rowland 
Jane Russell 
Rosalind Russell 
David O. Selznick 
Leon Shamroy 
George Sidney 
Red Skeîton 
Barbara Stanwîck 
James Stewart 
Robert Taylor 
Richard Thorpe 
Dîmîtri Tiomkin 
King Vidor 
Raoul Walsh 
Jack L. Warner 
John Wayne 
William Wellman 
Darryl F. Zanuck 



Jacqueline Jehanneuf, principale interprète de 
Bonjour .M. La Bruyère, semble avoir plus de 
respect pour l’autorité de son metteur en 
scène, J, Doniol-Valcroze, que les jeunes 
« collaborateurs » des CAHIERS pour leur 
rédacteur en (?) chef. 


QUI DIT MIEUX ? — Bientôt, les char¬ 
mantes ouvreuses des salles de cinéma ne 
vendront plus d’esquimaux ni de chocolats 
glacés, mais des sandwiches et des repas 
froids ; ce sera en effet nécessaire car nous 
allons voir successivement Guerre et Paix 
(3 heures et demie), Richard III (2 h. 3/4), 
Le Géant {3 h. 1/4), Le Tour du Monde en 
3 heures. Les Dix Commandements à raison 
de 22 minutes par commandement, puis L'Ar¬ 
bre de Vie et Andersonüille : quatre heures 
chacun. 

Signalons aux aspirants recordmen qu’ils 
auront fort à faire : Le Roi des Rois , de De 
Mille (1927) ne dure que quatre heures vingt 
et Cellulose, du talentueux Jerzy Kawale- 
rowîcz bat tout le monde avec 4 heures et 
demie. — L.M, 

MIZOGUCHL — Le Ciné-Club du Cardinet 

nous offre la première projection parisienne 
de Chik.amatsu Monogatari (Les Amants Cru¬ 
cifiés), l’un des 215 films encore inédits de 
feu Mizoguchi. On se souvient peut-être de 
l’accueil très froid que lui réserva l’an passé 
le public de la Croisette, heureusement dé¬ 
menti aujourd’hui, comme j’ai pu le consta¬ 
ter, par son équivalent parisien. Quelques 
notes pour aviver l’intérêt des salles de réper¬ 
toire et des cinéphiles qui ne réservent pas 
leur admiration à la seule Amérique. L’art 
de Mizoguchi est fondé sur l’attente; trente 
secondes de pose silencieuse nous font quêter 


39 




la confirmation par T expression d'un visage 
de ce que nous soupçonnions être les pensées 
des personnages. Voilà qui n’a rien à voir 
avec l’hiératisme du Nô, auquel .Mizoguchi 
est le seul à prêter consistance et vie. 

Avec ChiJiamatsu, devient flagrant ce qui 
m’avait étonné dans O’Haru, irrité dans La 
Rue de la Honte (bien à tort d'ailleurs) : la 
mise en évidence de la. forme essentielle de 
la vie humaine, la notion de passivité, qui 
depuis toujours, étymologiquement ou spiri¬ 
tuellement, est liée à celle de la souffrance. 

— L.M. 

STEVENS. — Giant vient de sortir à New- 
York, et Stevens a réussi (ce qui est une 
manière de performance), à faire exploiter 
dans sa presque intégralité son montage défi¬ 
nitif. La presse est plus que favorable au 
film, et pour des raisons assez diverses. En 
tout cas, les paragraphes sur Dean sont très 
longs et complètement délirants. J’apprends 
que Stevens devait tourner son film, en 
CinemaScope, mais qu’il y a finalement, re¬ 
noncé car ce procédé limitait la multiplicité 
et la longueur des fondus enchaînée. Il y a, 
paraît-il, dans Le Géant, les plus beaux fon¬ 
dus de l’Histoire du Cinéma en couleurs. Le 
meilleur du film serait dans les petites folies 
que se permet Stevens, son goût du baroque 
et de l'insolite. Par exemple la scène de la 
proposition en mariage de Rock Hudson à 
Elizabeth Taylor, assez désenchantée, les en¬ 
tretiens des dormeurs dans leurs lits ou les 
bâillements d'un gosse contraint à assister à 
un enterrement. Et puis, il y a Çarroll Baker, 
dont les premières photos qui nous sont par¬ 
venues sont fort prometteuses. Nous jugerons 
de tout cela dans quelques mois. Signalons 
également que James Dean a toutes les 
chances, bien que défunt, d’obtenir l’Oscar 
pour son interprétation, et que Gianf est un 
réquisitoire contre la ségrégation raciale, dont 
les Mexicains du Texas sont les victimes. 

Stevens encore : en 1957, il va produiront 
réaliser The Greaf Plains , super-western tiré 
du roman de Paul l. Wellman, l’auteur de 
a Broncho Apache ». Stevens dit qu’il s’agit 
de montrer la lutte de deux hommes pour 
protéger le bétail texan contre les dangers 
extérieurs du siècle dernier. L’un est améri¬ 
cain, l’autre anglais, et le but moral du film 
serait, selon son auteur, de décrire la colla¬ 
boration spirituelle et matérielle de deux 
hommes issus de civilisations opposées : « Un 
Lancelot qui rencontre un Shane, et ils tuent 
ensemb/e le Dragon », — L.M. 

T.V. AUX t ETATS-UNIS (suite). — Je 
ne suis pas d’accord avec Moullet au sujet 
de la TV américaine (voir le «Tournai » du 
n° 63). Si les bons. films de TV ne pullu¬ 
lent pas, les possibilités n’en restent pas 
moins très grandes. De plus la TV s’affir¬ 
me de plus en plus comme un excellent 
mode d’expression ; seulement son langage 


n’est pas encore tout à fait au peint ; en 
tout cas, il n’est pas possible de juger ses 
productions selon les canons du cinéma. 
J’ai eu la chance de voir un certain nombre 
de films de TV et de kinescopes américains 
(pas toujours les meilleurs). Des bandes com¬ 
me The Twisted Cross, mêlant des actuali¬ 
tés à des scènes reconstituées pour raconter 
rhistoire du 3 e Reich, ou des kinescopes 
comme certains de la série Where were yovt 
combinant le film et l’émission directe, don¬ 
nent à réfléchir sur les horizons de ce nou¬ 
veau procédé. 

La possibilité ou, plus souvent, l’obliga- 
tion pour le réalisateur de choisir immé¬ 
diatement, sur le plateau, ses plans, per¬ 
mettra de le juger avec plus de sûreté. 

Pour des raisons d'économie, les organi¬ 
sateurs de programmes (sponsors) ne s’adres¬ 
sent pas souvent à de véritables auteurs, 
d’où un grand nombre de films assez plats 
(comme par exemple les séries de Captain 
Gaîlant ou les Water/ronf), J’espère que je 
pourrai un jour revenir sur cette question. 
Pour le moment je me contenterai de citer 
quelques chiffres : en 1951, les U.5.A. 
comptaient 106 stations et 10 millions de 
récepteurs de TV ; en 1955, ces chiffres 
passaient à 413 pour les stations et à 35 
millions pour les récepteurs ; ajoutons à 

cela que rien n’indique un arrêt quelconque 
dans ce développement et on comprendra 
que l’absence de la TV dans le^ numéro 

spécial sur le ciné américain constitue une 

lacune. — F. H. 


FILMOGRAPHIE D’ALDRICH. — Trop 
tard pour être insérés dans notre dernier nu¬ 
méro nous sont parvenus, par le canal de 
The Associates and Aldrich, des compléments 
d’information sur la filmographie de Robert 
Aldrich : 


The Bec Leaguer ï 
Mus. : Alberto Colombo. 
Déc. ; Edwin B. Willis. 


Vera Cruz : 

Déc. ; Al Ybarra. 

The Ride Back : 

Mus. : Frank Devol. 
Déc. : Glen Daniels, 


Gàrment Center 


Ph. 


Joseph Biroc (et non Charles 


Lang \r.). 

Déc, ; F, Tuttle. 

Int. : Lee J. Cobb, Kerwïn Matthews* Ri¬ 
chard Boone, Gia Scala, Valérie French, 
Robert Loggia, Joseph Wiseman, Ha¬ 
rold J. Stone, Adam Williams, Jon 
Shepodd, Judson Taylor, Celia Lovsky 
(par contre Elaine Stritch ne fait pas 
partie de la distribution). 


• Ce journal a été rédigé par CHARLES BlTSCH, CLAUDE DE GlVRAY, FEREYDOUN HOVEYDA, 
Robert Lachenay et Luc Moullet. 
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Tati tourne « Tonton » 


Tonton ou plutôt Mon Oneje, c’est le cri d’un jeune garçonnet qui réclame à M. Hulot 
un peu de cette fantaisie dont son monde standardisé est dépourvu \ c’est aussi le titre du 
film que Jacques Tati est en train de réaliser à la Victorine, M. Hulot, nanti d’un neveu, 
cette nouvelle nous surprend à peine, car le célèbre vacancier est bien de la pâte dont on 
fait les oncles. Quelle famille normalement constituée ne comprend-elle pas en effet un élé¬ 
ment excentrique lié fraternellement à un père ou une mère 1 Le gui de l’arbre généalogique 
pousse toujours sur la branche avunculaire, à telle enseigne que le rôle de l’oncle est devenu 
un emploi de théâtre bien défini, un efeus ex machina classique : oncle a héritage, oncle 
d’Amérique, oncle auquel il manque une case ; sans parler des tontons courriéristes de la 
presse. L’oncle, c’est le sage complice des aspirations extravagantes, la clé des champs de la 
cellule sociale. M. Hulot occupant une place dans l’édifice familial, ne pouvait s'établir que 
dans cette situation privilégiée où les rapports entre deux générations successives perdent de 
leur aspect de querelle d’ancien à moderne. 

Jacques Tati est le janséniste des auteurs comiques, il préfère se priver de tourner plutôt 
que de se plier à un producteur, et n’entreprend jamais de réalisation que dans la plus parfaite 
liberté. Aussi ne voyons-nous sur nos écrans pas plus souvent de film de lui que de Bresson. 
Homme plein de pudeur, acteur il se dissimulait derrière le suaire du fantôme de Sylvie, metteur 
en scène, il répugne au cabotinage et demande plus à ses accessoires qu'à ses interprètes. Avec 
lui, la chose inanimée cesse d’être symbole ou transfert pour acquérir une vie autonome. Son 
talent est à l’image de ce vélo de Jour de Fête parcourant une longue distance par ses propres 
moyens. Jacques Tati est le meilleur directeur d’objets que je connaisse. 


C. de G. 











Un Condamné à mort s’est échappé, de Robert Bresson. 


Le miracle des objets 

UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE, ou LE VENT SOUFFLE OU LL 
VEUT, film français de Robert Bresson, d’après le récit du commandant Devigny. 
Images : L.H. Burel. Musique : W.A. Mozart. Décors : Pierre Charbonnier. Mon¬ 


tage : Raymond Ramy. Interprétation 
mont-Nouvelles éditions de films, 1956. 
blissements Gaumont. 

Bresson se dérobe à tout classe¬ 
ment. Ce n’est point qu’il répugne aux 
théories, bien au contraire : ses in¬ 
tentions sont claires et transparais¬ 
sent nettement dans son œuvre sans 
qu’il ait besoin de les commenter. La 
première de ces idées est que le ci¬ 
néma est un art difficile, rigoureux, 
épris de perfection, qualités qui ne se 
jugent qu’au résultat. Aucun mépris 


; non professionnelle. Production : Gau- 
Distrïbution : Société Nouvelle des Eta- 


chez lui pour le public : celui-ci n’a 
qu’à se montrer aussi exigeant que 
l’est, vis-à-vis de lui-même, le cinéaste. 
Il importe de se débarrasser de main¬ 
tes habitudes fâcheuses, séquelles du 
théâtre dont les scories barbouillent 
encore l’écran. L’art cinématogra¬ 
phique n’a pas encore trouvé son vrai 
ton, son vrai naturel. Parfois, à tel 
passage d’un film que nous aimons, 






qu’il vînt d’Europe ou d’Amérique, 
nous avons eu envie de nous écrier : 
« Mais c'est du Bresson ! » Nous vou¬ 
lions dire que l’auteur rompait avec 
un certain clinquant, se passait réso¬ 
lument d’une indulgence dont nous 
aurions aimé nous savoir dispensés ; 
« C'est du Bresson », preuve irréfuta¬ 
ble de sa pureté, si nous en avions 
ailleurs d’autres de son génie. 

Bresson n’est pas un maître, mais 
un exemple. Et c’est pourquoi, pen¬ 
dant ses années de silence entre les 
Dames et le Journal , entre le Journal 
et Le Vent souffle où il veut , avons- 
nous cru parfois, non sans ingrati¬ 
tude, que s’il n’existait pas, il fallait 
qu’on l’inventât. Il nous avait appris 
quelque chose, un rien, une simple 
exigeance sans laquelle nous eussions 
été impuissants à découvrir toutes les 
beautés que nous décelions ailleurs. 
Nous sentions le cinéma tâtonner dans 
un sens que Bresson nous avait révélé 
comme possible. Ce classique, ce mo¬ 
deste faisait ainsi figure de précur¬ 
seur, et si les œuvres plus récentes des 
autres rivalisaient avec les siennes 
dans notre cœur, c’est de lui que nous 
tenions notre aptitude à les aimer. 

Roland Monod, le mois dernier, 
vous a fait entrer dans les arcanes de 
la fabrication de ce film. Allait-il 
tromper notre attente ? Il ne fallait 
pas seulement qu’il se conformât à ce 
que nous savions de Bresson, mais ap¬ 
portât quelque chose de plus encore. 
Il importait que le Bresson réel l’em¬ 
portât, sans coup férir, sur le Bres¬ 
son mythique. Nous craignions qu’il 
n’eût rien à nous apprendre, en un 
temps où on ne sait se contenter d’ad¬ 
mirer. Nous redoutions de n’avoir à 
dire ûue : « C'est beau ». 

C’était là le timide reproche que 
j’osais faire au Journal d'un Curé de 
Campagne La beauté du roman ne 
ternissait pas celle du film : nous 
aimions trop le cinéma pour ne pas 
souhaiter le voir briller de feux qu'il 
ne doit qu’à lui. Bresson s'effaçait 
derrière Bernanos, mais ce n’était 
peut-être, comme le montre ce film- 
ci, au sujet tout voisin, qu’une illu¬ 
sion humblement entretenue par l’au¬ 
teur lui-même. 

Ici le cahier d’écolier a disparu, 
mais nous entendons la même voix 
brève, sans maladresse, sans le gras¬ 
seyement complaisant du speaker 
professionnel, sèche comme les nota¬ 
tions d’un journal de bord. Aucun 


mot, au début, sur l’ennui, les méfaits 
et les bienfaits de la solitude, et autres 
lieux communs de la littérature des 
prisons. On nous a sevré d’une pre¬ 
mière évasion spectaculaire et de la 
brutalité des gardes, non par l’amour 
d’une litote qui n’est chez certains 
qu’une forme déguisée de l’hyperbole, 
mais parce que cela est étranger au 
sujet qui nous occupe. De même, re- 
fuse-t-on de nous dévoiler Famé, n 
n’èst question que de technique et la 
plus humble : convertir en outils., en 
instruments d’évasion les objets 
usuels. Combat plus prosaïque que 
celui du curé d’Ambricourt. Mais la 
matière se modèle avec autant d’égards, 
sinon plus de difficultés que l’âme. Ce 
qui compte, c’est la précision respec¬ 
tueuse du geste, la beauté de l’homme 
au travail. Nous comprenons pourquQi 
Bresson met les Hommes d'Aran de 
Flaherty (pensez à la scène de 3 a 
corde) au nombre de ses films préfé¬ 
rés. Il introduit dans son œuvre ime 
tension qui est celle du rythme or¬ 
dinaire de la vie et ne doit rien aux 
schémas dramatiques en usage. Il rem¬ 
plit minutieusement un temps que 
d’autres ne veulent gonfler que d’at¬ 
tente : chaque instant est plein, et 
si l’idée d’ennui est étrangère à qui¬ 
conque, c’est bien à notre prisonnier 
qui ignore le jour de son exécution, 
comme celui de son évasion dont 
l’heure s'éloigne à mesure qu’il conso¬ 
lide ses préparatifs. Faut-il parler de 
suspense ? Non, si l’on entend par ce 
mot un choix savamment dosé de 
bons ou mauvais présages. Oui, s’il est 
vrai que rien ne puisse nous distraire 
dç cette pensée unique : l’évasion. 

Si Bresson ne s’était inspiré d’un 
fait vrai, peut-être lui aurait-il été 
difficile de ne pas établir, entre les 
succès et les déceptions, une balance 
qui eût trahi l’artifice. L'authenticité 
de l’anecdote le délivre du souci du 
vraisemblable, allège cette démonstra¬ 
tion de toute lourdeur inutile. Et 
alors, peu à peu, en même temps que 
se descellent les planches, se tordent 
les crochets, se tressent les cordes, un 
ordre nouveau de réflexions vient se 
substituer à l’ancien, dans notre esprit 
comme dans celui du prisonnier. Sur le 
monde des causes se greffe celui des 
fins, « une main invisible, sur la pri¬ 
son , dirige les événements , fait Que 
telle chose réussit pour Vun et non 
■pour l'autre ». Fontaine connaît la foi 
qui, loin de l’encourager à la paresse, 
le faire compter sur le hasard, ne le 
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Un Condamné à mort s’est échappé, de Robert Bresson, 


rend que plus ingénieux, plus prudent. 
Les autres, au lieu de renvier, de l'imi¬ 
ter, le considèrent comme l'élu, seul 
capable de tenter ce dont ils ne sont 
pas dignes. Tout est matériellement 
explicable, mais c'est précisément pour 
cela, parce que nous suivons dans le 
détail la série des difficultés, des obs¬ 
tacles tour à tour éludés qu’il nous 
est permis, ainsi que Bresson nous y 
invite, de prononcer le mot miracle . 
« Tout est grâce », disait le curé de 
Bernanos et, cette fois-ci, Bresson 
ajoute' : « même la volonté et la pa¬ 
tience humaines ». La prédestination 
est le plus sûr garant de notre liberté. 

Cette idée chère au jansénisme 
comme au pasteur protestant du ré¬ 
cit, prend toute sa force au moment 
où, alors que les préparatifs sont ter¬ 
minés, un second prisonnier, gamin 
de seize ans qui a déserté l'armée 
allemande, est introduit dans la cel¬ 
lule de Fontaine. Est-ce un espion ? 
Fontaine ne le croit pas, mais c'est 
une âme lâche et irrésolue qu'il doit 
barder de fer comme il l'a fait des 
lanières découpées dans les couver¬ 
tures. Les mots remplacent les gestes, 
mais c'est la même tâche qu'il faut 
accomplir, adroite, prudente, parfois 
rusée. Un dialogue admirable — et que 
je voudrais pouvoir citer — fait écho 
au silencieux travail de la première 
partie. Malgré ses maladresses, cet 


envoyé de la dernière heure facilitera 
L'évasion. En fait, sans sa présence, 
elle eût été impossible. 

Le film s'ouvre sur les premiers ac¬ 
cords de la Messe en ut mineur de 
Mozart. La musique cesse dès la fin 
du générique. Seule la courte phrase 
d'introduction viendra, à cinq ou six 
reprises, accompagner certaines fins 
de séquence. Contrairement aux œu¬ 
vres antérieures, celle-ci se passe donc 
presque entièrement du secours de la 
musique. Louons Bresson de son choix, 
comme de sa discrétion. Ces quelques 
mesures mozartiennes n'ajoutent rien 
à l’œuvre la plus musicale que le ci¬ 
néma ait conçue, elles ne peuvent 
hausser un ton qu’on a peine à ima¬ 
giner plus haut. J'ose même dire que 
le film rivalise avec elles et que, de la 
confrontation, il sort égal, sinon vic¬ 
torieux. On sait le soin que l’auteur 
apporta à la confection de sa bande 
sonore. Le succès dépasse toute at¬ 
tente ; cette mélodie des bruits fafrii- 
liers, ce sussurrement du silence, cette 
profondeur, amie ou traîtresse, des 
espaces nocturnes, les voici pour la 
première fois peut-être dans l’histoire 
du cinéma, présents, palpables, vrais 
et harmonieux, vrais parce qu’harmo¬ 
nieux. Quant au ton des dialogues et 
du commentaire sur lequel Bresson 
exerça une attentive tyrannie, il m'est 
apparu d'une justesse qui ne doit 
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rien, je pense, à la connaissance que 
j’avais de ses intentions. Rien, même 
pour l’esprit le plus réfractaire, ne 
trahit l’amateur, reproche qu’on pou¬ 
vait faire à certains passages du Curé 
de Campagne. Spéculer sur l’absence 
de métier est une facilité que le met¬ 
teur en scène a écarté au même titre 
que les autres. 

Cette musicalité, nous la trouvons 
aussi dans l’image, volontairement 
grise. Une invention constante, mais 
nulle préciosité dans les cadrages ou 
les angles de prise de vue. Bresson, 
comme les grands peintres, a sa 
touche, son trait décelable à sa pureté 


sans sécheresse, la douceur jamais 
molle de ses inflexions. Mais ce film, 
où l’on vit entre quatre murs et où l’on 
ne marche qu’à pas feutrés, est un des 
moins statiques que je connaisse : sa 
beauté picturale doit avant tout à la 
noblesse du geste ou du regard, regard 
à la fois lointain et précis, rêveur ou 
terriblement attentif, regard du héros 
en quête d’un graal matériel et spiri¬ 
tuel, refusé à. son seul dégoût, sa seule 
lâcheté. Ce Laiicelot dont Bresson ne 
put réaliser le projet, le voici enfin, 
plus beau peut-être encore sous le 
costume moderne. 

Eric ROHMER. 


Le plus petit que soi 


LA TRAVERSEE DE PARIS, film français de Claude Autant-Lara. Scénario : 
Jean Aurenche et Pierre Bost, d’après la nouvelle de Marcel Aymé, Images : 
Jacques Natteau. Musique : René Cloerec. Décors : Max Douy. Montage : 
Madeleine Gug. Interprétation : Jean Gabin, Bourvil, Jeannette Batti, Louis de 
Funès, Anouk Ferjac, Monette Dinay. Production : Franco-London Films, 1956. 
Distribution : Gaumont. 


Il n’y a pas de secrets, de mystères 
derrière une réussite comme La Tra¬ 
versée de Paris . Cette excellente nou¬ 
velle de Marcel Aymé, Aurenche et 
Bost avaient envie d’en faire un scé¬ 
nario et Autant-Lara un film. Gabin 
et Bourvil furent' enchantés de tour¬ 
ner deux rôles sortant de l’ordinaire 


et aptes à les faire briller de l’éclat le 
plus vif. Et le résultat ravit Marcel 
Aymé qui a déclaré à Henri Magnan : 
« Vous pouvez et même je vous serais 
reconnaissant de dire que La Traversée 
de Paris telle que Vont filmée Autant- 
Lara, Aurenche et Bost me paraît être 
la plus fidèle des adaptations à récran 



Louis de Funès, Bourvil et Jean Gabin dans La Traversée de Paris , 
de Claude Autant-Lara. 
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de ce que fai écrit », Pour l’esprit : 
certainement, pour la lettre : pas tout 
à fait. On se souvient de l’argument : 
Paris 1942. Martin qui fait du marché 
noir transporte dans des valises du 
cochon découpé avec l’aide d’un com¬ 
pagnon de hasard, Grandgil, qu’il 
prend d’abord pour un vagabond et qui 
se révèle être un peintre célèbre, per¬ 
sonnage cynique et désinvolte, embar¬ 
qué dans cette aventure pour faire une 
expérience amusante aux dépens du 
naïf Martin. Dans la nouvelle, Martin 
exaspéré poignardait Grandgil, Dans 
le film, les deux compères sont arrêtés 
par les Allemands au moment où ils 
allaient livrer leur marchandise rue 
Lepic. Un colonel de la Kommandantur 
admirateur du peintre le fait relâcher. 
Martin est envoyé à Fresnes. Logique¬ 
ment le film se terminait là. Un long 
plan tragique sur le camion transpor¬ 
tant les détenus s’éloignant dans la 
nuit marque ce final; ôn s’attend à 
voir le mot fin s’inscrire sur l’image des 
roues tournantes du camion... mais 
non, il y a un épilogue : des années 
plus tard, Grandgil part, gare de Lyon 
par le train bleu, pour la Côte d’Azur, 
un porteur lui tend ses bagages ; c’est 
Martin, vieilli, lune t té, minable. 
« Alors , toujours dans les valises ? » 
lui lance Grandgil badin. « Ouf celle 
des autres », répond Martin, philoso¬ 
phe. Malgré sa discrétion et son hu¬ 
mour cet épilogue fait pièce rappor¬ 
tée et c’est là le seul défaut du hlm. 
Sans doute faut-il voir dans cette bro¬ 
derie le désir du producteur de ne pas 
laisser le spectateur sur une impres¬ 
sion trop noire. Peine perdue : tout 
dans La Traversée de Paris n’est que 
noirceur. 

Le générique se déroule sur des 
images d’actualité montrant l’armée 
allemande défilant dans Paris en juin 
1940. Quand le hlm passa cette année 
au Festival de Venise où il est de cou¬ 
tume d’applaudir pendant le généri¬ 
que le nom des réalisateurs, scénaris¬ 
tes et acteurs célèbres, on vit cet 
étrange spectacle ; deux mille per¬ 
sonnes de toute nationalité et en cos¬ 
tume de soirée applaudir les armées na¬ 
zies victorieuses. Cette parade cruelle 
donne bien le ton de l’œuvre, plus dure 
à l’écran qu’imprimée et plus amère 
encore de nous faire rire sans cesse. 
Et plus dure, plus cruelle, plus amère 
à l’écran qu’imprimée. Dépouillés de 
leur survêtement littéraire, les traits 
de Marcel Aymé qui gardent toujours 
quelque chose d’irréel, de lunaire ou 


de poétique accèdent ici, en s’imprei- 
gnant de réalisme à une sorte de noire 
cocasserie qui fait penser à l’humour ai¬ 
gre et destructeur de Kafka... quand il 
fait de l’humour. Rien ni personne 
n’est épargné. Au passage toutes les 
notions humaines, politiques ou so¬ 
ciales sont fortement égratignées ; 
quant au matériau vivant tout le 
monde est ou méchant, ou lâche, ou 
bête... ou les trois à la fois. S’il y a une 
morale au conte elle est anarchiste : 
le fort brime le faible, l’intelligent ri¬ 
diculise le bête, mais le fort n’est pas 
courageux, l’intelligent est cynique, le 
faible méprisable, le bête antipathi¬ 
que. Il y a plutôt une leçon, celle d’une 
expérience : un homme tente de voir 
jusqu’à quel point on peut abuser 
d’une situation, jusqu’où on peut aller 
dans le mépris du prochain ; jusqu’à 
quel degré d’injure, de brimade,, de. sé- 
vice constant, sans se faire tuer sur 
place... et découvre qu’il n’y a pas de 
limites. Du moins dans le film, car 
chez Aymé le héros finit justement 
par se faire tuer sur place. Ainsi le 
film est plus noir que la nouvelle. 

L’apport d’Aurenche et Bost est in¬ 
discutable : c’est celui de la métamor¬ 
phose des comportements, du littéraire 
au cinématographique. Des traits d’Ay¬ 
mé ils ont fait des flèches dont beau¬ 
coup d’empoisonnées. Le jaillissement 
dans le débit du dialogue est admi¬ 
rablement contrôlé et il y a quelques 
éclats qui sont de l’Aurenche de la 
meilleure veine. La mise en scène 
d’Autant-Lara est remarquable : pré¬ 
cision, mesure, balancement des sé¬ 
quences. Il a su allier un réalisme — 
nous sommes bien en 1942 — à un 
style de récit presque picaresque, com¬ 
me Carné avait allié dans Les Portes 
de la Nuit le réalisme à la poésie. De 
plus la direction d’acteur est magis¬ 
trale. Bourvil incarne son personnage 
avec une vérité qui en maints endroits 
s’élève à une sorte de tragique pitoya¬ 
ble. Gabin, insolent et têtu est « hé- 
naurme ». Il a deux ou trois colères 
sublimes : rugissements d’une civilisa¬ 
tion narquoise et désabusée devant la 
bêtise du monde. Mais quel chemin 
parcouru depuis les héros aux yeux 
clairs, aux mains meurtrières et au 
cœur de jeune fille de Quai des Brumes 
ou du Jour se lève. Le regard s’est 
plissé, l’homme devenu pensant a ap¬ 
pris le mépris et les calculs de l’intel¬ 
ligence. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 
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Ava Gardner dans Bhcnvani Junction, de George Cukor. 


. Pour l’amour d’une femme 

BHOWANI JUNCTION (LA CROISEE DES DESTINS) film américain en 
Cinémascope et Eastmancolor de George Cukor, Scénario : Sonya Levien et 
Ivan Moffafc, d’après le roman de John Masters, Images : P.A. Young. Musique : 
Miklos Rozsa. Montage : Frank Clarke et George Boemler. Interprétation : Ava 
Gardner, Stewart Granger, Bill Travers, Abraham Sofaer, Francis Mathews, 


Marne Maitland, Peter Illing, Edward 
Métro Goldwyn Mayer, 1956. 

Il ne semble pas qu'on ait accordé 
à George Cukor l’attention qu’il mé¬ 
rite. Mais n’en est-il pas ainsi cha¬ 
que fois qu’un auteur s’adresse au 
cœur plus qu’à l’intelligence, appor¬ 
tât-il à cela l’intelligence la plus sou¬ 
ple et l’art le plus raffiné ? Le sujet 
de Bhoioani Junction n’est pas de 
ceux qui agitent de graves problèmes, 
quoiqu’il puisse sembler: au moment 
où les Anglais se retirent de l’Inde, 
une Eurasienne est tour à tour solli¬ 
citée par l’Orient et l’Occident vers 
lesquels la poussent son double atta- 
visme et l’inspiration amoureuse du 
moment. Cette sorte d’actualité qu’il 
tient d’un passé vif encore dans le 
souvenir bien que l’urgence des pas¬ 
sions politiques s’y soit effacée, n’a 
d’autre rôle que rehausser le récit, en 
accroître la vie en lui prêtant le maxi¬ 
mum de références familières. 


Chapman. Production et Distribution ; 


Le sujet, ai-je dit, n’a sans doute 
pas toute la profondeur qu’on y pour¬ 
rait chercher : car Cukor ne s’y est 
donné ni la hauteur que prend le 
moraliste, ni ce mouvement, envol 
et plongée, particulier aux auteurs 
qui ont la tête métaphysique. Ici rè¬ 
gne, mais en maître, le simple goût 
de la fiction, d’un art du récit qu’a 
fort oublié le roman contemporain, et 
c’est à Dickens qu’il faudrait remon¬ 
ter pour en trouver l’équivalent dans 
la littérature, La comparaison n’a rien 
de gratuit si l’on veut bien voir tout 
ce que ce film doit à Griffith, et 
Griffith lui-même à Dickens : fi¬ 
liation volontiers reconnue et attes¬ 
tée par Griffith, et étudiée par Ei- 
senstein dans un chapitre de « Film 
Form » auquel le lecteur aura profit 
à se reporter. Aussi bien mon propos 
n’est-il pas de poursuivre ce parallèle 



mais de borner mon examen au film 
de Cukor, demandant au lecteur de 
reconnaître que chacune des qualités, 

, chacun des traits signalés dans Bho- 
wani Junction se peuvent remarquer, 
aussi caractérisés, dans l’œuvre de 
Griffith ou celle de Dickens. 

Un don d'exposition, d'abord, et un 
sens très sûr du point de vue. Le début 
,du film montre une étonnante ai¬ 
sance à mener de front plusieurs élé¬ 
ments dramatiques sans rompre le fil 
du récit, cette sorte de tempo qui sans 
autre effort à les coordonner, les réu¬ 
nit en une même action dramatique. 
Oui, je ne peux qu'admirer tout au 
long du film, le sens du rythme et de 
la modulation, tantôt prolongeant 
dans une autre scène alors même qu'on 
l'eût cru parvenue à son achèvement 
tantôt jouant sur les contrastes mais 
toujours pour plus d'ampleur. Il fau¬ 
drait consacrer une vision du film à 
noter uniquement ce mouvement, ces 
inflexions : on s'étonnerait d'y trou¬ 
ver tant de richesses et, les examinant, 
de subtilité. 

Subtiles, en effet, sont ces intona¬ 
tions puisqu'elles conservent moins un 
certain développement dramatique 
d'une certaine approche des person¬ 
nages. J'ouvre ici une parenthèse pour 
dire que c'est à ce parti-pris, à ce 


choix d'un point de vue sur les per¬ 
sonnages, que les comédies de Cukor 
doivent leur tour si particulier : tout 
recul à l'égard des personnages y est 
impossible et par conséquent l'élé¬ 
ment de comédie sitôt exprimé se 
transforme en élément de drame, au 
lieu que cette transformation soit le 
terme d'un développement purement 
logique, comme le fait Hawks le mora¬ 
liste. 

•Mais Cukor n'est pas moraliste : la 
conduite de ses personnages l'inté¬ 
resse assurément moins que leurs ac¬ 
tes, il a d’abord le goût de les voir agir 
Et telle est sa puissance expressive 
que son talent se signale moins comme 
un don d'observation que comme une 
facilité de recréer les personnages à 
partir de rien. Il n'en est plus d’épiso¬ 
diques : même entrevus, ils s'imposent 
en une scène avec plus de force que 
les protagonistes de bien des films et 
de fort vantés. La rigueur et la préci¬ 
sion du tracé y suffisent, avec cette 
justesse aussi qui leur garde vie. H 
n'est pas besoin pour cela que les per¬ 
sonnages soient engagés dans î action 
dramatique ; chacun se développe en 
images fascinantes et achevées d'êtres 
vivants. 

Le « petit fait vrai »• n'est agaçant 
que par le travers de certains auteurs 
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à le sertir comme une rareté ; je ne 
cache pas qu'on en ait reproché 
l'abondance à Dickens. Une telle pro¬ 
fusion, naturaliste au meilleur sens, 
ignore, en le dépassant, le propos de 
l'analyse ; elle s'interdit aussi la ri¬ 
gueur de la stylisation en ce qu'elle 
ne veut pas se laisser limiter par un 
choix en vue d'une transposition plus 
ou moins abstraite. U est intéressant 
d'étudier la différence de deux styles 
en comparant la scène du viol de J Bine 
Gardénia de Fritz Lang avec celle de 
Bhowani Junetion. Là, mise en scène 
et direction d'acteurs s’organisent 
autour d'une idée, de tourbillon, d'as¬ 
piration ; ici, autour de l'acte lui- 
même dans toute sa violence» 

Ainsi l’acteur tient-il dans l'œuvre 
une place privilégiée, au lieu de 
concourir à l'expression abstraite au 
même titre que la lumière et le décor. 
Ici le metteur en scène, tout comme 


Renoir, ajuste et modèle son œuvre 
à la mesure de l'acteur et l'on sent 
bien des scènes conçues pour que l'ac¬ 
teur y donne sa mesure, bien des ges¬ 
tes imaginés dans le seul propos de les 
lui voir accomplir. Comme Le Lys Bri¬ 
sé pour Lilian Gish, Bhowani Junc- 
tion devient un film fait pour une 
certaine femme et ce n'est pas par 
hasard si elle y tient une place gran¬ 
dissante. J’ai lu de fort sottes choses 
sur Ava Gardner et même d'assez bas¬ 
ses. Voici pourtant après La Cointesse 
aux pieds nus un film consacré à la 
beauté la plus émouvante et la plus 
secrète, consacré à guetter anxieuse¬ 
ment son mystère, le voir affleurer et 
s'enfuir. Nous connaissions déjà un 
Cukor féministe ; voici, de nuance 
plus rare, qui l'affirme à présent gy- 
néraste. 

Philippe DEMONSABLON. 


Bécaud ou la clé des mensonges 

LE PAYS D'OU JE VIENS, film français en Eastmancolor de Marcel Carné. 
Scénario : Jacques Emmanuel. Adaptation : Marcel Carné, Jacques Emmanuel 
et Marcel Achard. Dialogues : Marcel Achard. Images : Philippe Agostini. Musi¬ 
que : Gilbert Bécaud. Interprétation : Gilbert Bécaud, Françoise Arnoul, Made¬ 
leine Lebeau, Gabriello, Jean Toulout, Claude Brasseur. Production : C.L.M. 
Clément Duhour, 1956. Distribution : Cocinor. 


U n'y a pas si longtemps, l'œuvre de 
Marcel Carné était brandie comme un 
drapeau, n n'était guère de jours que 
son nom ne fût avancé pour s'assurer 
de la vitalité du cinéma français. Au¬ 
jourd’hui, le bon ton est sinon de bou¬ 
der, du moins de faire la fine bouche 
devant ses films, ceux que, difficile¬ 
ment, il parvient à tourner, et, ré¬ 
trospectivement, ceux qui firent na¬ 
guère sa renommée. On connaît le 
boycottage critique qui accueillit Ju¬ 
liette ou la Clé des Songes au Festival 
de Cannes 1951. On connaît aussi cer¬ 
tains travaux d'exégèse qui consistè¬ 
rent à donner au seul Prévert les mé¬ 
rites de ses réussites les moins discu¬ 
tables, telles que Quai des Brumes ou 
Les Enfants du Paradis . Pour ma part, 
je tiens Juliette pour un très beau film 
et, bien qu'avec quelques réserves, Le 


(« Mes rêves sont toujours 
doubles . » 

Suzanne Bel.) 

Pays d*où je viens m'apparaît comme 
une œuvre beaucoup plus qu'honora¬ 
ble. 

Julien Barrère est pianiste dans une 
brasserie de « Saint-Parfait ». H est 
timide, maladroit et, de surcroît, 
amoureux de la servante de l'établis¬ 
sement. La veille de Noël arrive dans 
la petite ville le neveu d’un banquier 
autoritaire. Eric, tel est son nom, s'est 
échappé de la tutelle de son oncle qui 
a lancé à ses trousses deux molosses 
humains. A l'inverse de Julien il est 
fantaisiste, entreprenant, le portrait 
en creux de celui-ci, en somme, puis- 
qu'en outre il est son sosie. Ainsi ban¬ 
dé, le ressort de l'intrigue se détend 
lentement jusqu’au dénouement, opti¬ 
miste. Après l'avalanche de quiproquos 
que l’on devine, grâce à Eric, Julien 
finit par épouser la charmante ser- 
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vante, tandis que grâce à Julien, Eric 
échappe une fols de plus au despotis¬ 
me de son oncle. 

Je n’ai rien dit des deux enfants, 
mais il font partie des réserves que je 
ferai au sujet de l'économie du scéna¬ 
rio. Us ne sont évidemment pas pour 
peu dans le succès que le film partage 
avec Ballon Rouge auprès du public 
parisien. Mais il est probable qu'à 
l'approche des fêtes de fin d’année, 
c’était, pour Marcel Carné, cela ou 
rien. Il s’agissait beaucoup plus de 
présenter au spectateur un conte bleu 
et rose, une fantaisie sans prétention, 
que de donner à son auteur l'occasion 
de développer les idées qui lui sont 
chères. Pour tout dire, c’était à An¬ 
dersen que songeaient les producteurs 
et non à Voltaire. Et l’on sait combien 
le conteur nordique est redevable de 
sa gloire au public d’enfants pour les¬ 
quels il écrivait. Le décor de neige et 
de sapins fait également partie des 
lois du genre. Un conte de Noël est- 
il concevable sans son décor de neige 
et de sapins ? 

Tout cela pour dire qu’avant de 
porter un jugement sur l’œuvre de 
M. Carné, il convient de connaître les 
cartes qu'il eût entre ses mains. Ces 
cartes étaient : un scénario en for¬ 
me de divertissement, un décor ennei¬ 
gé, deux enfants, un chanteur de 
charme. Quelle partie Carné a-t-il 
joué avec un jeu ainsi <s distribué » ? 

En acceptant de jouer, deux possi¬ 
bilités s’offraient à Carné : ou accep¬ 
ter les règles du jeu, ou tenter de tour¬ 
ner ces règles en introduisant une 
carte biseautée qui, sans gagner la 
partie, lui eût permis quelques jolies 
levées. Camé a choisi le premier ter¬ 
me de l’alternative. Et il a gagné la 
partie. 

Ce conte bleu, doublé d'une comédie 
musicale qui n’a rien à voir avec les 
films américains que le terme peut 
évoquer, Carné l’a mené tambour bat¬ 
tant. Une fois le mécanisme monté, 
les gags éclatent en chaîne, tandis que 
progressent en convergeant l'une vers 
l’autre, les deux actions parallèles 
auxquelles, dès l’exposition, le met¬ 
teur en scène nous a intéressé : Ju¬ 
lien épouser a-t-il la jeune servante ? 
Eric sera-t-il retrouvé par son oncle ? 
Le thème du sosie, rebattu, trouve ici 
un interprète de qualité, mais surtout 
parce qu’il est exploité à fond. En ne 
cherchant pas à jouer au plus fin avec 
lui Carné rejoint miraculeusement 


quelques-uns de ces fils d’Ariane que 
le spectateur éclairé aimait naguère 
à découvrir d’une œuvre de Carné à 
l’autre. Tant il est vrai, comme le dit 
un personnage de Pirandello, que 
« personne ne ment complètement », 
Eric, ce personnage plein de fantaisie, 
mais comme nimbé de mystère, est-Ü 
si étranger à ce pays des songes dont 
nous fut, il y a peu, donnée la clé ? 
Et surtout n’est-il pas la plus récente 
incarnation du Destin, cet être fantas¬ 
que, souvent cruel, qui, comme cha¬ 
cun sait (du moins le spectateur au¬ 
quel je faisais plus haut allusion) han¬ 
te chacun des films de Carné ? Je 
vois bien où m’entraînerait un tel tra¬ 
vail de réduction si je le poursuivais 
trop avant. D’ailleurs comment expli¬ 
querais-je la mue de ce Destin, passé 
d'un coup des couleurs les plus som¬ 
bres au bleu le plus sympathique ? Je 
n'insisterai pas. Aussi bien ne voulais- 
je que signaler que, pour obtenir le 
crédit d’une nouvelle carrière. Camé 
n'avait pas fait l’hypothèque totale de 
ses dons. A quel résultat eût abouti le 
même sujet traité par un autre que 
lui ? 

Outre l’efficacité de sa mise en scè¬ 
ne, Le Pays d'où je viens a d'autres 
mérites, sinon d’autres charmes. Je 
veux parler du choix de Gilbert Bé- 
caud comme interprète des deux rôles 
principaux, ceux des sosies. La surprise 
est grande si l’on pense à quels échecs 
furent conduits Jusqu'ici les chanteurs 
de charme lorsqu’on a voulu leur faire 
quitter les planches des music-halls. 
Dans les rôles de composition qu’exi¬ 
gent toujours les histoires de sosies, 
Bécaud rend ici des points à Jouvet, 
bien que dans un tout autre registre. 
Ce « type à la gomme », tel que le 
nomment les afficionados de l'Olympia, 
parvient ici à se retourner comme un 
gant pour composer le portrait idéal 
du pianiste « très effacé ». Du reste, 
l’ensemble de l'interprétation est re¬ 
marquable, à l’exception néanmoins 
de Françoise Arnoul qui semble mal à 
l’aise dans la peau de la servante. . 

Pour ceux qui aiment les morceaux 
de-choix, Le Pays d'où je viens recèle 
quelques scènes de maître que, visi¬ 
blement, Carné a pris le plus grand 
plaisir à tourner : ce sont toutes celles 
dans lesquelles apparaît le vieux 
banquier, qui joue un peu ici le rôle 
de l’ogre malfaisant des contes de 
fées. 

André S. LABARTHE. 
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Un petit monde d s aujourd’hui 

CALLE MAYOR (GR AND'RUE), film franco-espagnol de Juan Antonio Bar¬ 
dem. Scénario : J.A. Bardem. images : Michel Kelber. Musique : Joseph Kosma. 
Décors : Enrique Alarcon. Montage : Marguerite de Ochoa. Interprétation : 
Betsy Blair, José Suarez, Yves Massard, Dora Doll, LAla Kedrova, René Blancard, 
Production : Play Art Iberia Films (Paris), Cesareo Gonzalez (Madrid), 1956. 
Distribution : Les films Marceau. 


La non existence artistique du ci¬ 
néma espagnol et le non conformisme 
idéologique de Juan Antonio Bardem 
expliquent, dans une certaine mesure, 
l'attitude extrêmement favorable d'une 
grande partie de la critique française 
vis-à-vis de Comtcos et de Mort d T un 
Cycliste. H était évidemment nécessaire 
d'encourager les efforts d'un jeune 
metteur en scène décidé à rompre le 
sommeil imposé d'une production na¬ 
tionale engluée dans les espagnolades 
à castagnettes, l'opérette tauromachi¬ 
que et la bondieuserie bêtifiante. 

Mais trop de louanges risquent de 
gâter un tempérament (original, cer¬ 
tes), qui, jusqu'ici, a promis plus qu'il 
n'a donné. Dans l'intérêt même de 
Bardem il semble qu'il faille essayer, 
du point de vue critique, d'équilibrer 
une. juste balance. Ne pas plus lui dire 
qu'il est le seul grand cinéaste espa¬ 
gnol depuis Bunuel que l'accabler sous 
les réminiscences d'œuvres étrangères 
préexistantes que l'on retrouve dans 
tous ses films. Une chose me paraît 
indiscutable : la sincérité apportée par 
Bardem à l'élaboration de ses sujets et 
à leur traitement. Mais, ni Comicos ni 
Mort d'un Cycliste , malgré son appa¬ 
rente virtuosité, ne m'ont donné l'im¬ 
pression de définir valablement un 
style Bardem. 

Ce style, par contre, Grand’Rue 
permet de l'entrevoir. Un lourd handi¬ 
cap, toutefois, qui n'existait pas dans 
les films précédents : le doublage fran¬ 
çais fausse souvent ’ l'atmosphère. 
Grarcd'Rue, qui réunit autour de 
l'américaine Betsy Blair une distribu¬ 
tion franco-espagnole ne pouvait être 
doublé qu'en espagnol . Contrairement 
à ce que j'ai entendu dire, en effet, le 
sujet traité ne saurait être valable 
aussi bien à Bordeaux ou ailleurs que 
là où il se situe. Il ne tend pas à l'uni- 
versel. Il se limite typiquement, par ses 
structures sociales, à la province es¬ 
pagnole. Et ce malgré le rappel de 
quelques plans des Vitélloni s la création 
précédente de Betsy Blair dans Marty 
et une vague similitude de situation 


avec le point de départ des Grandes 
Manœuvres. 

Derrière ce cas au demeurant banal 
d'une vieille fille à laquelle on fait 
croire trop longtemps qu'elle a, enfin, 
trouvé un mari, s'inscrit la dénoncia¬ 
tion d'une société larvée dans l'ennui 
et l'étouffement moral. D'une société 
arriérée entretenue dans ses conven¬ 
tions et ses préjugés d'un autre âge 
par le régime politique du pays tout 
entier. A tout ce que comporte de tra¬ 
ditionnellement marécageux la pro¬ 
vince en général s’ajoutent ici les ca¬ 
ractéristiques espagnoles. Les compa¬ 
gnons de Juan ne sont pas des oisifs 
comme chez Fellini mais des employés 
ou des fonctionnaires mariés et pour¬ 
vus d'une situation qui cherchent à 
jouer aux adolescents parce qu'ils 
n'ont pas d'autres façons de manifes¬ 
ter leur liberté. « Ils s'ennuient répète 
souvent le vieux professeur qui, pour¬ 
tant, a eu à se plaindre de leurs bla¬ 
gues stupides. A ce même professeur, 
le jeune intellectuel venu de Madrid 
reproche son attitude passive (sous- 
entendu devant le régime comme de¬ 
vant le milieu). Cet intellectuel 
ressemble furieusement à Bardem 
lorsqu'il explique que Madrid avec son 
néon et sa vie factice n'est qu'un 
trompe-rl'œil. La réalité de l'Espagne 
n'est bien saisissable que dans la 
province. 

Isabelle elle-même, lorsqu'elle se ra¬ 
conte, laisse entrevoir tout un engre¬ 
nage social. A 35 ans, sans mari, il ne 
lui reste comme activité possible que 
celle de demoiselle patronesse. Sa mère, 
veuve d'officier, au bord de la misère, 
ne lui a jamais permis de « travailler » 
cela étant impensable pour les femmes 
de leur milieu. Et l'extrême hypocrisie 
des mœurs influe sur la destinée des 
individus. Une promenade dans la 
Grand'Rue avec une jeune fille oblige 
un homme aux fiançailles. Une femme 
qui devient la maîtresse d'un homme 
est déconsidérée. L’antique conception 
de l'honneur espagnol, faussée, se ré¬ 
percute sur la vie privée, mettant par- 


51 


tout des entraves morales. La plaisan¬ 
terie dont est victime Isabelle, possible 
partout où il existe des vieilles filles, 
ne peut donc ailleurs qu'en Espagne 
avoir de telles conséquences. 

La mise en scène manque sans doute 
un peu trop de rigueur pour que ces 
intentions deviennent des évidences. 
Bardem ne sait pas toujours choisir les 
meilleurs moyens d'expression. Trop dé 
choses sont mises dans le seule dialo¬ 
gue et une photographie d'Hitler en¬ 
trevue dans une vitrine de libraire 
représente un clin d'œil un peu trop 
complaisant. J'aime mieux la proces¬ 
sion « réservée aux femmes » et la 
promenade en rangs de trois des sémi¬ 
naristes. 

En fait, plus que par ses références 
sociologiques, le film est intéressant 
parce qu’il se construit autour d'un 
seul personnage et devient une sorte 
de monologue. Dès que la mystifica¬ 
tion est mise en route, tout n’existe 
plus qu’en fonction d'Isabelle. Isabelle, 
rendue à l’espoir, parle sans arrêt, et 
quelques brèves phrases de Juan vien¬ 
nent seules, de temps en temps, rom¬ 
pre ce monologue d’un être découvrant 
soudain la possibilité d’une autre 
existence. La tension dramatique nais¬ 
sant du fait que le point de vue 
d’Isabelle sur l'univers qui l'entoure 
est faux pour le spectateur qui sait. La 


présence de Juan, séducteur veule, 
agité de contradictions sommaires 
étant seulement destinée à ne pas 
faire oublier ce mensonge des appa¬ 
rences. Isabelle ne rêve pas; elle croit. 
Il est dommage que son monologue 
soit rompu arbitrairement par les mo¬ 
ments où l’action s’égare autour 
d’Antonia et de la maison de Madame 
Pépita. L'intensité de la situation s*en 
trouve souvent diminuée. Le fil se 
renoue et se tend à partir de la scène 
de la salle de bal. C'est à, partir de 
cette scène que la mise en scène cor¬ 
respond sans faiblesse au développe¬ 
ment dramatique. 

Le monologue d’Isabelle s’achève sur 
les notes d'un piano qu’on accorde au 
moment où Federico commence à. par¬ 
ler. Isabelle ne dira plus un mot. Juan 
a disparu. Jusqu’à la fin. Federico 
cherchera en vain à se faire entendre. 
Ce changement de voix donne un ca¬ 
ractère tragique à la minable aventure. 
A la fausse réalité succède la vraie. 
Progressivement le regard d’Isabelle 
où s'était concentré tout ce qu’elle 
avait de beauté s’éteint. 

Pour ces dernières séquences et l'in¬ 
terprétation de Betsy Blair (on a vrai¬ 
ment l’impression d'assister à la mort 
morale d'un être), Grand*Rue mérite 
de retenir l’attention. 

s Jacques SICLIER. 


Beau fixe sur Paris 


PARIS-PALACE HOTEL, ülm franco-italien en Eastmancolor de Henri Ver- 
NEum. Scénario : Charles Spaak et Henri Verneuil. Dialogues : Charles Spaak. 
Images : Philippe Agostini. Musique : Paul Durand. Montage : Louisette Haute- 
cœur. Interprétation : Françoise Amoul, Charles Boyer, Roberto Risso, Michèle 
Philippe, Tilda Thamar, Julien Carette, Raymond Bussière, Louis Seignier, 
Darry Covïl. Production : Speva Films Rlzzoli, 1956. Distribution : Cinédis. 


Abandonnons un temps la médisance; 
pourtant, tout paraît m’y inviter : la 
fadeur et la niaiserie de ce cinéma 
des téléphones blancs et des contes 
de fée intellectuels qui noie dans 
l'abjection le conformisme par une 
médiocrité repoussante, exclusivité in¬ 
contestée dé ces réformateurs perpé¬ 
tuels cachés derrière faux semblants 
et faux bons sentiments; de plus il y 
a les œillades adressées au spectateur 
initié qui contredisent à première vue 
le caractère commercial et inoffensif 
de l'œuvrette, mais qui, en réalité, lui 
sont liées le plus intimement comme 
les manifestations les plus écœurantes 


de l'hypocrisie. Il s'agit d’introduire 
Ici et là quelques touches, quelques 
répliques qui revêtent l’apparence de 
la critique sociale et semblent décrire, 
par le processus de l’absurde, les vi¬ 
cissitudes et incohérences de l’appareil 
capitaliste, voire poser le problème des 
classes. De plus, la méprise, le malen¬ 
tendu régnent ici souverainement, 
poncifs stériles de notre art moderne 
décadent : mais rien du déchaîne¬ 
ment cosmique de The Comedy of 
Errors, hélas. 

Ceci dit, laissons à Spaak ce qui 
n’appartient qu'à lui; je n’en serai 
donc que plus à l’aise pour parler du 
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positif : le film d’Henri Vemeuil, 
homme à la page, homme de son 
temps, vous pouvez retrouver en vous- 
mêmes les constantes de son inspira¬ 
tion. Pour la métaphysique, bernique ! 
Mais il n’y a pas, que je sache, dans 
notre pays cinéaste plus attentif aux 
apparences les plus grossières peut- 
être (mais ne sont-elles pas chargées 
de sens elles aussi ?), de notre vie de 
tous les jours, de ses caractéristiques 
toujours méconnues par nos grands 
réalistes, film comme celui-ci rend 
de ma, de notre capitale, une image 
combien plus fidèle que celles, parti¬ 
sanes, que nous offrent U Air de Paris 
ou Le Ballon Rouge . 

Il n'est pas pour me déplaire que 
l'Eastman technicolo-joinvillisé s’ac¬ 
commode mieux des taches éclatantes, 
particulièrement des teintes jaunâtres, 
orange ou souffre, bistre ou citron, 
beige ou Lévitan, car ces tonalités sont 
celles qui font le plus corps avec notre 
monde moderne; les mauves, les bruns 
confus et les noirs torturés qu’une tra¬ 
dition de cécité marie stupidement 
avec une vision réaliste du monde ont 
ici la moindre part. Comme Renoir, 
Verneuil, d'une façon moins délibérée, 
moins constante et beaucoup moins 
inventive, sait voir les choses telles 
qu'elles sont : « Tout le monde , par 
exemple, se figure que le drapeau fran¬ 
çais est bleu, blanc , rouge; or, le dra¬ 
peau français n’est plus bleu , blanc, 
rouge . » Voyez les scènes du snack-bar, 
de la chambre où dort Françoise 
Arnoul ou bien encore les apparte¬ 
nances adjointes du palace. Et ce goût 
amoureux sans remords du moderne 
se retrouve dans les idées de mise en 
scène plus fréquentes ici que dans les 
laborieuses séquences qui se tournent 
carrément vers un certain irréel : des 


repoussants vomitifs du snack à l'invi¬ 
sibilité que confère aux artères pari¬ 
siennes la réunion des éclats de 
lumière, et des rafales de pluie en 
passant par le cocktail matinal, la 
chemisette généreuse ou les mécanis¬ 
mes de notre manucure pour appliquer 
à la recherche de sa sandale la théorie 
du moindre effort, faites votre choix. 

Ajoutez à cela une étonnante apti¬ 
tude à mettre en valeur les lignes 
directrices du visage de Mlle Arnoul, 
un plaisir de tourner qui justifie 
la provocante inutilité de certains 
plans. Verneuil et Agostini plon¬ 
gent, travelinguent et se cachent dans 
les placards d'une manière qui ravi¬ 
rait Hitchcock ou Freminger : n'au¬ 
raient-ils pas vu, par hasard, La Main 
au Càllet et L’Homme au Bras d'Or ? 

Si celà ne vous suffit point, n’allez 
pas voir Paris-Païace-HôfeZ; un conseil 
en tout cas : fermez les yeux sur la 
dernière bobine. 

Bref, un film aussi mineur et aussi 
inégal que celui-ci, dont notre éminent 
dêcemvirat aurait tort de recommander 
les mérites par plus d'un satellite, prouve 
ce qu'il n'est plus besoin aujourd'hui 
de démontrer : à savoir qu'au-delà de 
ses imperfections, et peut-être grâce à 
elles, il fait partie de ces bandes, assez 
riches pour qu'on ne leur fasse pas la 
suprême injure de les raconter et de 
les décortiquer, qui constituent notre 
cinéma national, pléiades de talents 
les plus divers, et le hissent ainsi au 
premier rang; c’est en partie grâce 
aux talents mineurs de Joffé, Boisrond, 
Melville, Carbonneau ou Verneuil que 
le cinéma français est aujourd'hui le 
meilleur du monde, enfin, de l'ancien. 

Luc MOULLET. 


Philipe perd le Nord 

LES AVENTURES DE TILL L’ESPIEGLE, film en Technicolor de Gérahd 
Philipe. Scé7iario : René Wheeler et G. Philipe, d'après l’œuvre de Charles de 
Coster. Adaptation : René Bar javel et G. Philipe. Images : Christian Matras. 
Musique : Georges Auric. Décors : Léon Barsacq. Interprétation : Gérard Philipe, 
Jean Vilar, Fernand Ledoux, Nicole Berger, Jean Carmet, Jean Debucourt, 
Robert Porte, Georges Chamarat, Françoise Fablan, Raymond Souplex. Produc¬ 
tion : Films Ariane-Défa Babelsberg, 1956. Distribution : Cinédis. 


On attendait avec impatience de 
juger aux résultats le travail d'équipe 
de Joris Ivens et de Gérard Philipe 
filmant Les Aventures de Till VBs- 


piègle. C'est toujours assez risqué de 
partager les responsabilités de la mise 
en scène, mais on pouvait espérer que 
le métier du documentariste hollan- 
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dais analysant l'esprit inventif de 
Gérard Philippe, leur collaboration 
donnerait Quelque chose de neuf. 

En fait, c'est Fhilipe qui, au cours 
du tournage, s'est de plus en plus oc¬ 
cupé de la mise en scène et le résul¬ 
tat laisse très exactement l'impression 
d'un ratage pénible. 

L'entreprise de Joris Ivens et de 
Gérard Philipe n'était pas sans périls. 
Telle que l'a codifiée Charles de Cos- 
ter, la légende de Tyl Eulensplegel, 
touffue, contrapuntkjue, fortement 
teintée de romantisme, posait des pro¬ 
blèmes d'adaptation très sérieux, et 
seule adoptée aurait pu fournir un 


scénario valable ; d'ailleurs le thème 
central de l'œuvre — liberté et indé¬ 
pendance nationale se défendant par 
l'esprit autant que par les armes — 
n'a pu échapper aux réalisateurs et 
leur inspiration progressiste leur avait 
choisi le sujet en fonction de ces thè¬ 
mes. Si le film est un peu convention¬ 
nel, c'est moins en raison de l'adap¬ 
tation et du découpage que des erreurs 
de la mise en scène. Faisant un film, 
Gérard Philipe pouvait encore opter 
entre le théâtre et le cinéma : il n’a 
pas su choisir. 

Willy ACHER. 


Vingt ans après 

THE HARDER THEY FALL (PLUS DURE SERA LA CHUTE), film américain 
de Mark Robson. Scénario : Philip Yordan, d'après le roman de Budd Schulberg. 
Images : Burnett Guffey. Musique : Hugo Friedhofer. Décors : William Kierman 
et Alfred E, Spencer. Montage : Jerome Thoms. Interprétation ; Humphrey 
Bogart, Rod Steiger, Jan Sterling, Mike Lane, Max Baer, Jersey Joe Walcott, 
Carlos Montalban. Production : Philip Yordan, 1955, Distribution : Columbia. 


. Comme il est difficile de parler d'un 
film moyen J Impossible de Té rein ter 
sans faire preuve d'injustice, impossi¬ 
ble de le louer sans manquer aux règles 
les plus élémentaires de l'équité. Si 
The harder theyfall plaît, ce sera, je 
pense, pour des raisons extra-cinéma¬ 
tographiques. Seuls, en effet, quelques 
initiés, au courant des annales de la 
boxe, peuvent reconnaître dans le 
Max Baer vieilli et boursouflé qui in¬ 
flige une correstion magistrale au 
« Toro » argentin présenté par le gang 
d'un matchmaker taré, comme la mer¬ 
veille pugilistique du siècle, l'admira¬ 
ble athlète qui pulvérisa le géant ita¬ 
lien Primo Caméra pour le champion¬ 
nat du monde toutes catégories (1), 

Or, c'est précisément la malheureuse 
aventure de Caméra et les « combi¬ 
nes * de son trop astucieux manager 
qui ont servi de modèles à Budd Schul¬ 
berg pour son roman K.O. Je signale 
en passant que personne n'aurait rien 
soupçonné si le manager n'avait lui- 
même pris soin de faire de sensation¬ 
nelles révélations (2). Oui, tous lés 
adversaires de Carnera avaient été 
payés pour « se coucher », mais au¬ 
cun journaliste n'avait découvert le pot 
aux roses et dénoncé le scandale. Dans 
le film, c’est au contraire un jour¬ 


naliste (Humphrey Bogart) qui incarne 
la morale sportive ! Ceci ne manque 
pas de piquant quand on songe que 
Bogart a fait partie d’un gang analo¬ 
gue à celui que stigmatisent Schul¬ 
berg et Robson, le gang de Frankie 
Carbo qui envoya au massacre le mal¬ 
heureux Jake la Motta. Mais le film 
n'y gagne rien, bien au contraire. Il 
aurait été plus drôle de voir le match¬ 
maker dévoiler toute l'affaire dans un 
accès de franchise ou (pourquoi pas?) 
de cynisme. 

Que vient faire la morale dans tout 
cela? Du jour où le professionnalisme 
est admis, il faut en accepter les con¬ 
séquences sous peine de faire violence 
à la logique : les matchmakers, les 
bookmakers, les journalistes tarés, les 
les managers marrons, tout ce petit 
monde est parfaitement cohérent et 
l'intrusion de la morale ne fait que 
l'afadir. 

Que dire de plus? Mise en scène 
veule, sans commune mesure avec ce 
que la réalité peut nous offrir. The Set 
Up (Nous avons gagné ce Soir ) de Ro¬ 
bert Wise était malgré tout plus 
convainquant. En bref, un film inutile. 

Jean DOMARCHI. 


(1) H y a bien vingt an* au Yankee Stadîum. 

(à) Dans l'hebdomadaire Marianne, disparu depuis. 
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COTATIONS 

® inutile de se déranger 

* à voir h la rigueur. 

** à voir 

à voir absolument 
Case vide : abstention. 


Titre ^ des films j 

j Les dix y — 

Henri 

Agel 

Jean de 
Baroncellï 

André 

Baïin 

Pierre 

Braunberger 

Jacques 

poniol- 

Valcroze 

Simone 

Dubreuith 

Jean-José 

Rïcher 

Eric 

Rohmer 

François 

Truffaut 

Jean-Pierre 

Vivct 

Un Condamné à m. s'est échappé (Bresson) 

Vr 

★ * 

* 

Tir 

★ 

* 

★ 

* 

H 


9 

* ★ ★ 

★ 

★ 

★ 

* 

-K ★ 

★ * 

* 

★ * 

★ 

★ 

* 

* 

Queen Kelly (E. von Stroheim) . 

★ 

★ * 

★ 

★ 


★ 

★ 



* ★ * 

★ 

T*r 

★ 

* 

★ ★ 

k ★ 

* 


* 

★ 


La Traversée de Paris (C. Autant- Lara) . . 

★ 

* 

★ 

* 

★ 

★ 

* 

* 


★ 

★ 

je ★ * 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ * 

★ * 

* 

★ 

Bus Stop (J. Logan) . 

★ 

* * 

-k 

* 


* 

* 

* 

1 * 

* 

★ 

| * * * 

e 

i * 

* 

★ ★ 

★ 

★ ★ 

★ 

-K 

Moby Dick (J. Huston). 

★ 

★ 

* 

* 



★ 

j * ★ 

★ 

★ 



★ 


★ 

★ 

★ 

Le Ballon rouge (A. 

Lamorisse) .* 

★ 

* 

★ 

* 

★ 

* 

* 


* 

*k 

* 

* 

* 

* 

★ 

★ 

★ 

0 

0 

* 

★ 


Calle Mayor (J.-A. Bardem) .♦ ♦ 

0 

* 

★ 


★ 

★ 

* 

* 

★ 


ic ★ * 

* 

* 



0 

0 

* 

★ 

★ 

Ombres en plein iour 

(T. Imaï) . 


* 

* 



i 

* 

★ 

★ 

* 



* 

★ 

Tarde de toros (L. Vajda) . 

* 

★ 


tV 


★ 

★ 


Tir 

★ 


* 

★ 

0 


★ 


Paris Palace Hôtel (H. Verneuil) . 

* 

* 


* 

t k 


* 

* 

T*r 

* 

★ 


Le Pays (fou je viens (M. Carné) .... 

* 

0 

★ 

★ 

★ 

* 

* 



0 

0 


L’Homme aux clés d'or (L. Joannon) .. 

0 

★ 



O 

★ 


0 

0 


Les Aventures de TÏ1I 

l'Espiègle (Philipe) 

0 

0 

* 

★ 


★ 

0 

0 

0 

0 

Une Fée pas comme les autres (Tourane) 

• 

0 

0 


0 

0 

0 

0 

0 

0 


LE CONSEIL DES DIX 


Sachez que : 

— Les films du Conseil des dix de ce mois sont classés suivant un ordre de préférence tel au’ll ressort des réponses obtenues. 
— Alexandre Astruc, Georges Auric, Charles Bitsch, Claude Chabrol, Louis Chauvet, Jacques Demy, Jean Bomarchi, Roger 
Leenhardt, Maurice Le Roux, Pierre Marcabru, Claude Mauriac, Edouard Molinaro, Martine Monod. Alain Resnals, Jacques 
Rivette, Jean-Louis Tallendy et François Vinneuil vous recommandent de ne pas manquer Un condamné à mort S'est 
échappé, de Robert Bresson, 



































LIVRES DE CINÉMA 


Jean Quéval : JACQUES PREVERT (Mercure de France) 


Ce livre ne nous concerne qu'à moitié. Laissons le poète de Paroles pour ne 
considérer que le cinéaste. Cinéaste en effet : Jean Quéval pense, et nous 
pensons avec lui, que le terme n’est nullement forcé : « Prévert existe plus que 
les autres réalisateurs ou scénaristes . Un seîil détail le dirait Que signale Roger 
Leenhardt : « Jamais un autre que lui-même n’a dialogué ses scénarios ... 
tentez seulement de dresser la liste des films d’un scénariste , son incohérence 
vous fera rire . » Prévert , lui, résiste à la production , s’impose , earisfe. > Il fut la 
personnalité forte des années 30 à 40. Les Amants de Vérone et Lumière d’Eté 
ont entre eux plus de ressemblance que Fun ou Fautre de ces films avec Fœuvre 
respective de Cayatte ou de Grémillon. « Il n’y a de mise en scène, ajoute Jean 
Quéval, que s’il y a metteur en scène . » Des metteurs en scène, c’est bien ce qui 
nous fit le plus défaut au temps du règne de Prévert, si Fon excepte Clair, déjà 
bien essouflé, et Jean Renoir. « Le cas de Jean Renoir est éclairant . Le seul film 
qu’il ait réalisé d’après un scénario de Prévert, Le Crime de Monsieur Lange 
est communément estimé (mais Nana, Boudu, La Chienne, La Règle du Jeu, etc. 
ont réputation aussi solide), avec ses faiblesses et ses admirables moments 
comme l’un de ses meilleurs . Partant de là, Jacques Brunius écrit « la combinai¬ 
son Renoir-Prévert — à supposer que le choc de ces deux personnalités tumul¬ 
tueuses eût permis la combinaison — aurait pu fournir au cinéma français quel¬ 
ques explosions salutaires ... » 

Mais Quéval de nous rappeler ce qu’il advint de l’adaptation de La Partie de 
Campagne écrite par Prévert. « C’est admirable, aurait dit Renoir, mais je n’ai 
plus rien à faire . » 

Oui, quel fut le metteur en scène le plus apte à mettre Prêvert en bobines : 
ni Grémillon, comme on l’affirme ici, Grémillon « le génie malheureux du cinéma 
français » (mais qui ne dut, il faut dire, son malheur qu’à lui seul), ni, non plus, 
son frère Pierre. L’auteur esquisse une défense de L’Affaire est dans le sac , 
d ’Adieu Léonard et du Voyage Surprise qui a du mal à nous convaincre. Passe 
encore pour la première bande, dont la maladresse écolière mérite sympathie. 
Les deux dernières eussent pu donner quelque chose, prises en main par un 
Minnelli, mais nous n’avions pas, nous n’avons pas en France de Minnelli, et la 
gentillesse ni les meilleures intentions du monde (mais étaient-elles si bonnes ?) 
n’ont jamais tenu Heu de talent. 

Passons sur L’Hôtel du libre échange de Marc Allégret, Le Soleü a toujours 
raison de Pierre Sillon et autres Prévert à la petite semaine, passons sur Les 
Amants de Vérone, le plus prétentieux peut-être de tous ces filins, mais non le 
meilleur. Reste Carné, et je me demande si ce « superbe imagier » n’a pas été le 
meüleur collaborateur dont aurait pu rêver notre scénariste. Poète — poète de 
cinéma certes mais « homme de verbe » comme dit Roger Leenhardt —, il n’avait 
en somme besoin que d’un bon illustrateur. On peut prétendre, comme B. Amen- 
gual, que Prévert est « dans les images » de ses films, tout autant que dans leurs 
dialogues. Mais encore faut-il le prouver, ce qu’on ne fait guère ici, si ce n’est par 
une citation du script des Amants de Vérone, dans laquelle est décrite une scène 
muette. Bien sûr, Pierre est un « visuel », mais les trois quarts des romanciers 
ou des auteurs dramatiques le sont aussi. Nous pensons au contraire qu’il s’ac¬ 
commode de toute espèce de style cinématographique, pourvu que celui-ci ne 
fasse pfis la part trop belle à la « mise en scène », telle par exemple que la 
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conçoivent les maîtres du muet, Renoir ou les Américains actuels. Et Carné, en 
l'occurrence, a bien un style de cadrage, d'image, plutôt que de direction de 
€ jeu >, ce mot étant pris au sens le plus large. Une boutade de Prévert n'est pas 
sans nous confirmer dans cette opinion : « L’auteur d’un film ? C’est l’acteur. » 
Le texte de son dialogue prend d'autant plus de poids qu'il est dit par d'illus¬ 
tres interprètes : il est un de ceux qui ont le mieux compris qu'il fallait écrire 
pour eux, en pensant à eux. Gabin n'est jamais mieux Gabin que dans Quai des 
Brumes ou Le Jour se lève , tandis que Renoir, bon gré, mal gré le fait sortir de 
son mythe. 

Prévert avait assez d’étoffe pour n'avoir besoin que de bons exécutants, 
lesquels n'étaient pas toujours faciles à trouver. Quand il les a sous la main 
(acteurs ou réalisateurs) reste un inconvénient : assimiler le tournage d'un film 
à une simple exécution comparable à celle d'une partition musicale, c'est se 
faire, croyons-nous aujourd'hui, une trop piètre idée du cinéma. N'ayant pas 
l'occasion de mettre la main à la pâte, il surchargeait le script d’idées qu'un 
cinéaste * complet » aurait préféré n'exprimer que par la seule mise en scène. 
Littérateur par force et par métier, un des rares scénaristes qui ait eu le droit 
de dire son mot, il le disait, mais en son langage : en paroles. Ces paroles pour 
prendre tout leur sel ont besoin de sortir de derrière l'écran, mais elles pèsent 
si lourd sur les lignes du film, que les gens de derrière la caméra y ont pris 
prétexte de la plus grande paresse. « Seul parmi les metteurs en scène de quel- 
Que importance , Clair et Cocteau et quatre autres relativement nouveaux venus : 
Becker , Bresson, Clément , Tati ont échappé à cette impérieuse influence. » Bien 
sûr i Car ils avalent, eux, quelque chose à dire. 

Tout cela peut-être tourne à la gloire de Prévert, comme à son blâme. Ce 
fameux ton prévertien, nous ne cessons de le déceler chez Aurenche, Bost, Spaak, 
Sigurd et beaucoup d'autres, et les ersatz ont fini par nous donner auelque 
nausée de l'original. Prévert qui fait sa rentrée dans la Notre-Dame de Paris de 
J. Delannoy n'en est pas encore au stade où la patine du temps émousse le ridi¬ 
cule des choses démodées d’hier ou d'avant-hier. Le fameux Déjeuner du matin 
(qu’on m'excuse d'empiéter sur le terrain littéraire) nous laisse pour le moment 
aussi froids que la combinaison festonnée de Michèle Morgan dans Le Quai des 
Brumes. Le roman et le film américains nous ont appris un autre style de dialogue 
cinématographique encore plus concis et plus proche du naturel que le sien. Et 
puis le surréalisme qu'il prolonge et adapte au goût du grand nombre brûle de 
ses derniers feux, s'il n'est déjà réduit tout entier en cendres. 

Le livre de Jean Quéval vient donc au moment critique, je veux dire le plus 
malaisé pour une plaidoierie, surtout aux yeux de notre génération qui ne 
sourit à Prévert que pour mieux écraser ses contrefacteurs. Sa lecture aura eu au 
moins l'heureux effet de me renvoyer à un article de Roger Leenhardt — publié 
jadis dans la revue Fontaine (mai 1945) L’Esthétique de Jacques Prévert. Cette 
étude, dont le temps n'a altéré en rien la pertinence, épuise en quelques pages 
le tout de la question. H est certain, comme dit Leenhardt, que le dialogue de 
film doit être près du langage parlé mais en même temps posséder le « brillant » 
du langage écrit. Prévert réunit bien ces deux conditions puisque « le brillant 
de son dialogue de cinéma est fait des mille « perles z> du bavardage humain . 
Ses mots d’auteur sont des lieux communs. t> Oui, sur ce point l'apport de Pré¬ 
vert est incontestable, bien qu'on puisse encore lui reprocher de s’être un peu 
trop abandonné à son système, système littéraire, celui qu’il applique aussi 
dans ses poèmes. Autre point : son penchant à « typer 2 > les personnages. « D’où 
vient que la stylisation chez Prévert apparaisse comme un paradoxe dangereux , 
sinon comme un défaut? C’est qu’il s’exprune par le cinéma, art de la réalité, 
art de la durée . Et son succès à l’écran ne doit pas nous masquer combien son 
esthétique s'oppose à l’esthétique normale du cinéma. Art de la durée , avons - 
nous dit. La durée permet d’exprimer la modification progressive d’un caractère, 
son volume, si différent des teintes plates des personnages de Prévert , données 
une fûts pour toutes, comme des symboles poétiques ... Poète plus que psychologue, 
créateur d’atmosphère et de personnages plutôt qu’înventeur de sujets, il était 
parfaitement à son affaire dans l’adaptation ... La carcasse n’était pour lui qu’une 
utilité : précisément elle lui était utile. Libéré de sujets imposés Ü a paru gêné 
de cette liberté . Ses personnages que ne soutenait plus le fil de fer solide, mais 
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qu’il tordait à sa guise, en verdirent souvent leur consistance ou leur équüîbre . 
A preuve Vinsoutenable invraisemblance psychologique et sociale de Lumière 
d^té. » 


Les Portes de la Nuit, tournées Tannée suivante, ont confirmé de façon écla¬ 
tante ce jugement. 


Eric ROHHMER. 


Geneviève Agel et Dominique Delouche : LES CHEMINS DE FELLINI-JOUR¬ 
NAL D'UN BIDONISTE (7° Art. Editions du Cerf). 

On pourrait reprocher à cette collection, d'avoir, par une vision hâtive ou 
superficielle, gâché une matière précieuse. Mais ici c'est plutôt l'étoffe Qui 
semble manquer. L'œuvre de Fellini est mince, quelque estime d'ailleurs, qu'on 
puisse avoir pour elle. Rassurons-nous : pas de redites, pas de digressions, 
tout colle étroitement au sujet et nous souscrivons le plus volontiers du 
inonde à des jugements que les propres déclarations du metteur en scène 
ne cessent de ratifier. Le livre comprend deux parties. Dans la première, 
Geneviève Agel nous présente un commentaire sûr et toujours vivant des 
cinq films de Fellini. Cinq, car avant de tourner Lo Sceicco Bianco , il signe 
avec Lattuada Luci del Varieta , document satirique sur le monde des spectacles 
et des variétés. Le fil conducteur de l’analyse est une symbolique dont un chapitre 
d'introduction : Mythologie de Fellini dégage les thèmes dominants : préférence 
de la « manifestation religieuse », de la « fête », hantise de certains lieux ou 
objets, places, paysages désertiques, arbre, mer, murs, de certains éléments natu¬ 
rels : l'eau et surtout le feu. L'œuvr de l'auteur de La Strada est aussi le lieu 
de rencontre entre une éthique chrétienne et une esthétique ^inspirée de la 
tradition ésotérique « Fellini , poète visionnaire, qui renverse Vénigme des miroirs , 
imprime dans toute son œuvre les signes de sa mythologie intérieure : mytho¬ 
logie dont Vessence est complexe et où Von croit décêler pêle-mêle chez Vauteur, 
Venfance toujours présente en lui, la fidélité à un folklore intérieur de VItalie, 
les rencontres avec certaines traditions ésotériques » (page 19), et plus loin (page 
86) : « Si nous avons qualifié Fellini de « chrétien », c’est que lui-même se réclame 
de ce titre . Si Dieu lui est une nécessité, il ne nie rien de Vhomme, ni de ses 
lâchetés , ni de ses paniques * S'il nous fait entrevoir quelque lumière céleste , il 
nous fait descendre en même temps au plus noir et au plus profond de la terre . » 
La seconde partie est constituée par le Journal de tournage de Dominique Delou¬ 
che, assistant metteur en scène pour II Bidone . L'extrait publié dans notre n° 67 
a pu vous faire apprécier l'intérêt de ce document. Delouche parle en connais¬ 
seur, en homme de derrière la caméra, non en reporter d’occasion et son 
sujet, en l'occurence Fellini, offre l'avantage de se livrer sans réticences, de 
modeler, composer son œuvre, scénario compris sous la pleine lumière des pro¬ 
jecteurs, Ce « secret professionnel » dont certains cinéastes se montrent si 
jaloux est jeté en pâture à notre curiosité avec une générosité dont, je l'espèrè, 
nous profiterons. Signalons enfin la pittoresque interview d'un certain Lüpaccio 
(c'est-à-dire « grand méchant loup ») bidoniste en vrai qui servit de modèle au 
personnage de Augusto. Sa conclusion : « Qu f attends-tu de la vie ? — Un 
travail ». 

E.R. 


REVUE DES REVUES 


La guerre des revues n'aura-t-elle pas lieu ? Positif nous suit dans les hom¬ 
mages que nous décernons à Aldrich et à Richard Brooks auquel il consacre 
son numéro d'octobre. De même, dans le dernier numéro de Cinéma 56 agréables 
rencontres sur Anthony Mann (La Charge des Tuniques bleues par Roger Tail¬ 
leur ) et Logan t Picnic par Marcel Martin). En première partie, articles sur Tati 
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aue Kyrou semble chérir non moins que nous, si ce n'est qu'il lui reproche « d'être 
le contraire d'un révolutionnaire », Astruc, Visconti, Carné dont je suis loin 
pour ma part de faire un grand « classique »... mais passons. Vive donc la paix 
retrouvée. Si tous les chemins mènent à Rome, c'est-à-dire aux mêmes bons 
auteurs* avouons, au risque d'effaroucher notre modestie, que les CAHIERS n'ont 
pas été, dans cette course en terrain libre, les plus oublieux du premier axiome 
d'Euclide. 

Un seul point de friction, mais dont la présence est d'autant plus regret¬ 
table. En intitulant sa rubrique des films du mois Guide du spectateur , Cinéma 56 
manifeste l'intention de n'émettre que les jugements les plus circonstanciés. 
Qu’Elena et les Hommes puisse déconcerter, décevoir, soit, mais il convient (je 
reprends les propres termes de l'éreintage en dix lignes dont on le gratifie) au 
nom, précisément, de la € politique des auteurs » de faire à Renoir, sinon son 
plein crédit, du moins l'hommage d'un article qui fût procès légal, non exécu¬ 
tion sommaire, et surtout d'avoir la politesse de signer ladite critique. 

Enfin Télé Ciné augmente le nombre de ses pages qui passe de 32 à 40 et 
nous offre, pour célébrer l'événement, un numéro spécial sur le festival de Venise. 
On lira avec intérêt le double commentaire tantôt parallèle, tantôt divergent que 
nous donnent Gilbert Salachas et Jean Collet des films présentés à la Bien¬ 
nale. Je ne pense pas toutefois que le principe d'une telle confrontation soit à 
retenir. Le lecteur aime, même s'il ne souscrit pas au jugment du critique, que 
les objections viennent de lui. Il préfère la partialité respectueuse- de sa liberté 
à une objectivité artificielle qui rétrécit ses horizons. 

E. R. 


★ 


Grasshopper News publié par le Grasshopper Group de Londres — N° 8 — 
Eté 1956. Il faut d'abord dire ce qu'est, à l'enseigne de la sauterelle, le Grasshop¬ 
per Group ; une étonnante réunion de cinéastes amateurs anglais qui réalisent, en 
16 m/m., à la cadence des productions de la M.G.M. et avec l'assistance prati¬ 
que, financière et technique de tous les membres, des Films d'Animation. Les 
projets sont entrepris, réalisés et produits grâce à des actions que se partagent 
les membres. 

Aux Premières Journées Internationales du Cinéma d*Animation de Cannes, 
trois films représentaient flatteusement ce groupe aussi réaliste qu'original et 
ambitieux : The Battle of Wangapore , un dessin animé à gags de type Walter 
Lantz, Watch the Bîrdie de Bob Jodfrey, un film d'animation de papiers décou¬ 
pés, aussi ingénieux que singulier, et Two’s Company de John Daborn, film réa¬ 
lisé selon cette mystérieuse pixilated animation utilisée par McLaren pour Two 
Bagatelles et Neighbours, qui permet d'animer des personnages vivants image 
par image comme des marionnettes. 

Les Grasshopper News que dirige Derek Hill, et dont les vingt-quatre pages 
polycopiées sont denses, pratiques, et sans mots vagues, constitue, je pense, le 
premier corporatif sérieux d’amateurs groupés librement pour le bon motif. 

Ce n° 8, par exemple, nous renseigne avec précision sur les projets et les 
filins terminés par le petit Burbank londonien. John Daborn (dont nous connais¬ 
sons déjà le pixilated Tiqo's Company) vient de présenter en grande pompe 
Bride and Groom , un second film de personnages vivants animés image par 
image, sur un scénario du jeune australien Robert Prentice et une musique de 
Conrad Wagner. Ce même numéro contient par ailleurs quelques réflexions sur 
ce type d'animation en prise de vues directe que complète remarquablement 
une note ancienne de Norman McLaren sur ce que celui-ci appelle la stop motion 
animation. Bien entendu, il n'y a pas encore de mot français pour désigner ce 
genre d'animation. — AM. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 17 OCTOBRE AU 15 NOVEMBRE 


17 FILMS FRANÇAIS 

Les Aventures de Till VEspiègle. — Voir critique dans ce numéro, page 53. 

Baratin, film de Jean Stelli, avec Roger Nicolas, Ginette Baudin, Jean TissUr, Anne-Marie 
Carrière, Micheline Luccioni, — a On m appelle Baratin et ce nom me va très bien, » Comme 
on fait son Stelli on se couche... ou du moins Ton s’endort. 

Ce 5oir les Souris dansent, film de Jean Fortuny, avec Mick Micheyl, Howard Vernon, 
Dany Carrel, Manuel Monroy, Raymond Gast, Carlos Othero, — Indigence totale, bassesse, 
vulgarité, bêtise ; la critique n'est pas concernée. Que ces souris aux bouches peintes se 
fassent bouffer le plus vite possible : c’est tout le mal que nous leur souhaitons. 

L’Homme aux Clés cfOr, film de Léo Joannon, avec Pierre Fresnay, Annie Girardot, 
Gil Vidal, Grégoire Aslan, Jean Rigaux, Françoise Soulié, — Joannon croit avoir fait un 
film contre la jeunesse actuelle ; il en résulte une peinture, d’autant plus atroce qu’involontaire, 
de la vieillesse d'un acteur et celle d’un cinéaste, dans un film terriblement « avant-guerre ». 

Les Lumières du Soir , film de Robert Vernay, avec Gaby Morlay, Etchika. Choureau, 
George Reich, Aimé Clariond, Robert Arnoux, Noël Roquevert, — Pas la moindre lueur 
dans les cerveaux qui conçoivent un tel film : scénario, mise en scène. Vernay trouverait peut- 
être sa voie ailleurs que dan3 le cinéma ? 

Paris Palace Hôtel . — Voir critique dans ce numéro, page 52. 

Le Pays d'où je viens. — Voir critique dans ce numéro, page 49. 

Pitié pour les Vamps, films en Dyaliscope et en Ferraniacolor de Jean Josipovici, avec 
Viviane Romance, Gabrielle Dorziat, Gisèle Pascal, Geneviève Kervïne, Yves Vincent. — 
Incapable de concilier ses ambitions et Je commerce, Josipovici abdique de la pire façon et 
nous donne avec Pitié pour les Vamps une petite cochonnerie de couchage dénuée de tout 
intérêt. La peinture de la faune du cinéma qu’il y fait est tellement en Fausses teintes que 
nous doutons qu’il soit lui-même cinéaste. Pas de pitié pour ces vamps-là. 

Section des Disparus, film de Pierre Chenal, avec Nicole Maurey, Maurice Ronet, Waldo 
Martinez, Inda Ledesma. — A coups de combines. Chenal poursuit une carrière obscure que 

t eu de cinéphiles ont le courage de suivre : et comment les en blâmer ? Secfion des Disparus ? 
.st-ce un film autobiographique ? 

La Traversée de Paris . — Voir critique dans ce numéro, page 45. 

Tu enfanteras sans Douleur de Henri Fabiani, Louis Lumière de Paul Paviot et Kdmi 
Shibar de Gilles Boisrobert. — Trois courts métrages : le premier est un document de valeur, 
le second est affligeant, le troisième attachant. 

Un Condamné à Aforf s’est échappé ou Le Vent souffle où il veut. — Voir critique dans 
ce numéro, page 42. 

line Fée pas comme les autres et Ballon Rouge. — Voir dans ce numéro Tarticle d’André 
Bazin, page 32. 

Zaza , film de René Gaveau. avec Lilo, Maurice Teynac, Pauline Carton, Dinan, Robert 
Dalban, Jim Gérald. — La « belle époque » vue par Gaveau devient d’une tristesse I... 

U FILMS AMERICAINS 

Abbott and Costello meet ihe Mummy {Deux Nigauds et la Momie), film de Charles 
Lamont, avec Bud Abbott, Lou Costello, Marie Windsor, Kurt Katch. — Ne dépare pas la 
série. 

ritrfumn LeaVes (Feuilles dMufomne), film de Robert Aldrich. — Voir critique dans 
notre numéro 67. 

The Bad Seed {La Mauvaise Graine ), film de Mervyn LeRoy, avec Nancy Kelly, Patty 
McCormack, Henry Jones. — La lourdeur de la mise en scène ramène cet excellent scénario, 
tiré d’une pièce à succès, aux dimensions d’un quelconque thriller. Il reste cependant le sujet et 
surtout l'extraordinaire petite Patty McCormack, interprète du rôle & la scène et donc parfai¬ 
tement rodée. 

Bus Stop (rirrêf d’riufobus), film en Cinémascope et en DeLuxe de Joshua Logan. — 
Voir critique dans notre dernier numéro, page 44. 

Kiss of fire {El Tigre), film en Technicolor de Joe Newman, avec Jack Palance, Barbara 
Rush, Martha Hyer, Kex Reason. — Western historico-mexicain de la meilleure veine. 

Mobtf DicJç,^ film en Technicolor de John Huaton. — Voir l’article d’Herman G. Weinberg 
dans notre dernier numéro, page 32, et notre critique dans le numéro 67. 
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Never $ay Goodbye (Ne dites jamais Adieu), film en Technicolor de Jetry Hopper, avec 
Rock Hudson, Cornefi Borgera, George Sanders, Ray Collins. — Scénario classique du film 
dramatique tiré de Luigi Pirandello : un chirurgien retrouve sa femme qu'il croyait morte 
et devra opérer sa petite fille gravement blessée dans un accident d’auto. L’Allemande Cornell 
Borgers n’a rien perdu de son charme sous les sunlights américains. 

The Proiid and Profane (Un manifiqtte Salaud), film en Vistavision de George Seaton, 
avec William Holden, Deborah Kerr, Thelma Ritter, Dewsy Martin. — Un exemple parfait 
de film, psychologique, avec les inconvénients et les avantages que cela suppose. Les militaires 
américains continuent à en prendre pour leur grade : cette fois le Colonel fait plus de ravages 
dans les rangs du personnel féminin de la guerre du Pacifique que dans ceux de l’ennemî. 

Qaen Kelly, film. d’Erich von Stroheïm, avec Gloria Swanson, Walter Byron, Seena 
Owen. — La sortie tardive de ce chef-d’œuvre de Stroheïm révèle chez nombre de nos 
confrères que la suffisance le dispute à l’ignorance. Nous aurons l’occasion de revenir bientôt 
sur Qtreen Kelly et l’œuvre de Stroheim. 

Rock aroxmd the ClocJt (Rock and Rolf), film de Fred F. Sears, avec Bill Haley et ses 
ec Cornets », les Platters, Tony Martinez et son orchestre, Freddie Bell et ses boys. — On 
s’explique mal le succès rencontré à l’étranger par^ cette ineptie, nulle à tout point de vue, 
même musical; devant la froideur de l’accueil parisien, il a fallu organiser le chahut j entrée 
gratuite et 250 francs à tous ceux qui voulaient bien aller casser les fauteuils du « Raimu ». 

Safari, film en Cinémascope et en Technicolor de Teience Younç, avec Victor Mature, 
Janet Leigh, John Justin, Roland Cul ver. — La sénilité dont témoigne Terencc Young devrait 
dissuader de lui confier la réalisation de filins d’aventures ; il ne manque pas d'hommes plus 
qualifiés que lui ; de Mau-Mau, il faut choisir le moindre. 

The Spoliera (Les Forbans ), film en Technicolor de Jesse Hibbs, avec Anne Baxter, Jeff 
Chandler, Rory Calhoun, Ray Danton. — Rivalités autour d'une mine d’or : les morceaux 
de choix, dont Anne Baxter, ne manquent pas. 

2 FILMS ANGLAIS 

Joséphine and Men (Joséphine et Ics Hommcs), film en Eastmancolor de Roy Boulting, avec 
Glynis Johns, Jack Buchanan, Donald Sinden, Peter Finch. —- Le titre fait penser à Elena et 
les Hommes, ïe personnage de Glynis Johns rappelle beaucoup celui d'Ingrid Bergman; par 
contre Roy Boulting ne ressemble en rien à Jean Renoir. 

Reçoit (Le Crime ne paie pas), film de John Gilling, avec IKicron Moore, Elizabeth Sellars, 
Edward Underdown, John Horsley. — Une jeune fille fait semblant d’aimer l’assassin de son 
père pour l’amener à ae livrer : les Anglais confondent Corneille et corbeau, « roman policier 
et romancier poli », 


2 FILMS ESPAGNOLS 

Celle Mayor (Grand'Ruc). — Voir critique dans ce numéro, page 51, 

Tarde de Toros (Après-midi de Taureaux), film en Cinéfotocolor de Ladislao Vajda, avec 
Domingo Ortega, Antonio Blenvenida^ Enrique Vera. — Une seule corrida, filmée avec plusieurs 
caméras, de façon à concentrer l’action en une seule après-midi. Naïf, mais sympatnique et 
honnête : visible en un mot. 


2 FILMS ITALIENS 

Amici per la Pelle (Amis pour la Vie), film <3e Franco Rossi, avec Geronîmo Meynier, 
Andrea^ Scire, Luigi Tosi, Vera Carml. — Chronique d’une amitié enfantine ; tout reste à 
l’état d’intentions entre ces amis par la peau, mais du moment que ces intentions sont bonnes, 
qu'exiger de plus ? 

Ti ho sempre amtrfo (Marquée par le Destin), film de Mario Costa, avec Amedeo Nazzari, 
Myriam Bru, Jacques Bernas, Maria MerlinL — Orphelinat, séducteur, fille-mère et couvent, 
tous les accessoires du mélodrame sont ici rassembles. Mais où est le metteur en scène? 


1 FILM ALLEMAND 

KiWe Kamen Vorbei (Le Sadique de VAutoroute), film de Peter Pewas, avec Harald 
Mareach, Frances Martin, Christian Doermer Jane Tilden. — A faire de l'auto-Btop, on risque 
de ec retrouver enceinte : telle est la morale de cette œuvre de Peter Pewas, le millimaûre 
du suspense. 


t FILM JAPONAIS 

0m fines en Plein Jour, film de Tadashi fmai, avec Sachîko Hidarfi Kojlro fCu&anagi. — 
Film policier nerveux inspiré d’une affaire réelle en cours d’instruction. Les auteurs ont réussi 
à battre de vitesse les tribunaux, les juges ne s’étant pas encore prononcés : maintenant, si 
le verdict eat en contradiction avec le dénouement du nlm, toute l’équipe risque la prison. 
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Le 20 décembre paraîtra notre numéro spécial de Noël 
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Au sommaire des articles de Nicholas Ray, Josef von 
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Le Directeur-Gérant : L. Keigel. 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris, Dépôt légal : 4* trim. 1956. 
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